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PARTE PRIMA: 
 

FANTASCIENZA E ASTRONOMIA 
 
 
 
 

PREGHIERA PER L’UNIVERSO 
 
 
Se nell’universo fossimo gli unici esseri capaci di inventare Dio, Dio sarebbe un masochista: 
cosa cazzo se ne farebbe di 5, 6, 7 miliardi di cervelli che pensano a Lui nel bene e nel male, 
quando potrebbe avere tutto l’universo che lo può bestemmiare o lodare? 
 
O forse aveva paura di fare brutta figura e allora noi siamo solo un esperimento?  
 
O siamo la sua claque per il suo spettacolo della creazione? 
 
Forse ci conviene convincerlo che vale la pena provare in altre parti dell’universo: altrimenti 
saremmo soli. 
 
Anche perché qui non è che la creazione gli abbia dato molte soddisfazioni avendo avuto ri-
sultati molto insoddisfacenti. 
 
Solo che, se così è, conviene che si muova: a quando l’incontro con i nostri futuri fratelli di 
Alfa Centauri? 
 
 
 
 

 
 

DIMENSIONE DELL’UNIVERSO ( ED ESTREMA INCERTEZZA) 
 
Citta’ di Castello- 18/9/2000: domande a un congresso al prof. Zichichi 
 
1)    Dimensione universo: se il corpo celeste più lontano mi dice che dista 15 miliardi di anni 
luce, e se scopro la stessa cosa in varie direzioni contrapposte, devo dedurre che il raggio del-
la sfera ipotetica dell'universo conosciuto avrà un diametro corrispondente di 30 miliardi di 
anni luce. Se il ragionamento non è sbagliato le attuali conoscenze mi permettono di dire che 
l'universo conosciuto ha le dimensioni di almeno 30 miliardi di anni luce. 
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2)   Conseguenza: o siamo al centro dell'universo (ma abbiamo visto nel passato a cosa porta-
no GLI EGOCENTRISMI) o siamo in un qualche punto più o meno di periferia o semiperife-
ria: nel primo caso non sappiamo quanto universo c'è oltre quello che abbiamo scoperto per-
ché l'incognita è omogenea. Nel secondo caso possiamo sperare che dalla parte più "corta" (se 
così mi posso esprimere) siamo forse riusciti ad arrivare veramente ad uno dei confini dell'u-
niverso? 
3)   Se si risponde introducendo la quarta dimensione, il tempo, nascono almeno due ordini di 
problemi: 
4)   Per primo si deve obiettare che il tempo va inserito anche nella prima constatazione, e 
cioè se i 15 miliardi sono vera dimensione spaziale o un misto di tempo e spazio; in questo 
caso però non siamo in grado di dire come giocano il tempo e lo spazio; di conseguenza non 
abbiamo una visione vera della realtà. 
5)    Per secondo (e questo è un ragionamento indipendente da quanto sopra ma che si interse-
ca benissimo con i ragionamenti precedenti): gli strumenti a disposizione di astrofisici e di 
studiosi in genere del cosmo (spettragrafi, redshift, costante di Hubble, ecc.) hanno quasi de-
finitivamente appurato che l'universo si espande, che non si contrae e che non è "stabilizzato", 
lo obietto che i verbi vanno messi al passato e cioè che possiamo solo affermare che fino a 15 
miliardi di anni fa gli oggetti distanti 15 miliardi di anni luce erano in espansione, ma non 
possiamo dire se nel periodo intercorso di "solo" 15 miliardi di anni sia nel frattempo suben-
trata una qualche modifica. Qualcuno potrebbe ragionare così: se nel frattempo l'universo ha 
preso a contrarsi lo sapremmo per che la quasar che era distante 15 miliardi di anni luce oggi 
è a 12 miliardi; sbagliato, perché noi non abbiamo alle spalle una storia dell'astronomia di al-
meno tre miliardi di anni per poter fare un confronto tra un prima ed un dopo. 
6)   Noi infatti possiamo al massimo dire, se abbiamo a disposizione osservazioni scientifiche 
di 200 anni fa, che la quasar C278 in 200 anni ha fatto la seguente strada; purtroppo non ab-
biamo nemmeno questo tipo di osservazione! 
7)    Lo stesso possiamo dire di oggetti distanti "solo" due miliardi di anni luce, perché in pro-
porzione anche per questi abbiamo immagini di "solo" 2 miliardi di anni fa. E via dicendo, fi-
no a corpi celesti molto più vicini per i quali forse possiamo sperare di dire qualche cosa. Per-
fino se parliamo di M31 (o galassia di Andromeda), sappiamo che l'immagine è 'Vecchia" di 
2,2 milioni di anni ed è forse la galassia più vicina alla nostra! QUESTO MI FA DEDURRE 
CHE ABBIAMO MOLTO ANCORA DA STUDIARE E CHE SPESSO I GIORNALI E 
TUTTI GLI ALTRI STRUMENTI DI COMUNICAZIONE NON FANNO ALTRO CHE RI-
EMPIRE PAGINE DI SCIOCCHEZZE! O, SE VOGLIAMO ESSERE PIÙ' GENTILI, DI 
GROSSE INESATTEZZE. (Vedi ad esempio il caso del presunto pianeta di Epsilon Eridani) 
8)   DA COSMOLOGIA A RELIGIONE: conseguenze di tipo religioso: io deduco che lo Spi-
rito Santo (per chi ci crede) è come il Tao: se se ne parla, non è più il Tao, quindi posso solo 
credere in qualche cosa di estremamente meraviglioso ma altrettanto misterioso. Più concre-
tamente la scienza oggi conferma quello che diceva Einstein: più conosco della realtà e più mi 
si allontana la verità finale delle cose. Cosa che del resto ha una ragione: è un confronto tra io 
e infinito, tra contingente umano e universo eterno (Ricordare la lezione di Lazzati a Milano 
tra io e infinito e la frase iniziale di S. Giovanni: e il verbo si è fatto carne) 
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9)    LA TRINITÀ':       Non vorrei apparire un miscredente, ma devo ragionare così alla luce 
delle mie conoscenze: Dallo Spirito Santo passo a Dio e Gesù: mentre Gesù è per un credente 
l'incarnazione dello Spirito Santo (cioè Colui che mise incinta la Madonna), Dio che cos'è? In 
che cosa si distingue dalla Spirito Santo? Forse come inviato speciale per gli affari in questa 
zona o in questa dimensione dell'universo? O forse la Trinità è un retaggio di costumi religiosi 
del passato. A me, sinceramente bastano e avanzano lo Spirito Santo e Gesù. 
 

APPUNTO BREVE SULLA VELOCITA’ DELLA LUCE 
AL MOMENTO DEL BIG – BANG 

 
 
 
Venti miliardi di anni fa (gli scienziati fissano 13,7 miliardi!) al momento del Big Bang iniziò 
l’esplosione del nucleo iniziale di materia estremamente compatto: l’insieme di particelle e di 
“pacchetti” di energia che oggi la fisica sta “vivisezionando”. 
Tra queste “particelle” vibrava un “quanto d’energia” o “pacchetto” o “particella” di carattere 
estremamente elementare. 
Esso, per le sue caratteristiche, iniziò ad allontanarsi dal centro dell’universo a velocità pro-
pria: la velocità pura che certamente era superiore alla velocità della luce che si misura 
oggi. 
Abbiamo possibilità di verificare quale era la velocità della luce ai tempi di Giulio Cesare o di 
Abramo o ai tempi in cui esistevano ancora i dinosauri sulla faccia della terra?. 
Era perciò una particella di grande massa, tale appunto da permettere questa velocità (?). 
Ciò ha provocato un allontanamento dal centro di partenza a tale velocità che oggi non ce n’è 
più nemmeno una di queste particelle all’interno dei confini dell’universo raggiungibili dai 
nostri strumenti,: questo tipo di particella è oltre ogni limite umano, per ora. 
La sua assenza impedisce agli studiosi di oggi di dare un assetto unificato alle cosiddette quat-
tro forze. 
Così ancora una volta l’uomo si perde in nominalismi, in classificazioni, come a suo tempo 
Democrito, Pitagora, Aristotele nell’antichità o Galileo, Newton o Maxwell o Einstein ai 
giorni nostri. 
L’eterno divenire significa che oggi le realtà possono essere solo una parte delle realtà totali 
esistenti nel tempo “T” e nello spazio “S”: e le altre realtà? 
Il pensiero può ipotizzarle concettualmente ma fa molta fatica a immaginarle con le loro ca-
ratteristiche. 
 
(Un appunto di Giuseppe Amato negli anni ottanta a Milano) 
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"LORO"   E   IO 

 
Fu l'ultimo sussulto della donna; stremata dallo sforzo, dissanguata, perse la sua vita in un 
pomeriggio d'oro, tra foglie rosse del caldo dell'estate e pampini asciutti delle prime brume 
d'autunno. 
La sua anima abbandonò il corpo e si ritrovò subito nel luogo da cui era uscita molti anni pri-
ma, libera del ricordo, anonima, fredda come un pugnale d'inverno. 
Fu chiamata, si presentò lì dove era a chi la cercava esplorandone la parte interiore ed intellet-
tiva; non oppose resistenza, non poteva. Le prelevarono la parte memorizzata con una soffiata 
di elettroni freschi. Qualche tratto d'infanzia, meno stretto, si sfaldò dall'unità centrale e si di-
sperse come tante stelline di acciarino in un grigiore di pensieri cerebranti in inutili tentativi: i 
collegamenti esterni, i sensi, non c'erano. 
 
Sul corpo era scesa una notte inutile. Da lontano la città faceva sentire il suo turgido ansimare 
nella ricerca di un equilibrio senza senso ed introvabile; sarebbe andata avanti così come tutte 
le notti, fino alle tre. Poi, stanca, avrebbe lasciato liberi i primi, disposti a riprendere il tentati-
vo di fare le cose con serietà, per rivederli a sera, disfatti, di fronte al senso di ansia e di ango-
scia indefinibile che il mondo imprimeva nel loro stupido sentimento di sincerità.  
Erano sbornie o inutili pianti di bimbi e di vecchie, o gocce di sperma (cosa sono per un ocea-
no?) per il piacere di trenta secondi (cos'è di fronte all'anima di quel corpo?). 
Un cane è passato accanto, uggiolando tra il timore e la curiosità. Ma il cane sente quando 
manca l'anima a un corpo e piange, ma a modo suo. E invoca le stelle, se riesce a vederle, o il 
vuoto, o la luna, o il cielo, oppure sta così, a testa in su, solo perché la gola è più dritta e l'ulu-
lato gli viene meglio. (Se si dovesse ululare meglio a testa in giù, forse, si penserebbe che il 
cane si rivolga ai resti mortali?). (No; forse è che un morto, uomo, amico di un cane, è morto 
vicino ad una rupe, forse in una cava; e l'urlo del cane, vicino al corpo, fatto in su, aveva un 
eco migliore). 
Il cane è andato avanti, ma l'uomo no. 
Si è fermato con i suoi grossi piedi a meno di trenta centimetri dalla gamba destra. Il corpo, 
bloccato dalla mancanza di corrente vitale, è lì, ancora bello, ancora intatto. 
E' l'uomo che guarda, deve selezionare tra i suoi pensieri quello giusto, ma non sa se chiamare 
la polizia o attendere. Ma attendere cosa? 
 
I giornali hanno riportato il resoconto, freddo e impersonale, e hanno lasciato al pubblico i 
dubbi: chi è la donna? come è morta o, forse, chi l'ha uccisa? Ci sarà qualcuno lontano, nel 
mondo che starà piangendo questa donna? Che cosa si è fermato nel mondo per questa morte 
(ogni morte ferma qualcosa o qualcuno nel mondo?). 
 
La memorizzazione non è perfetta e l'esame è lungo perché richiede una ricostruzione di onde 
dispersesi nel prelievo. I forcipi magnetici hanno un grosso difetto nelle loro frequenze; oscil-
lano le loro bande di tolleranza ai limiti del consentito creando interferenze dannose. 
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La registrazione (sempre meglio onde evitare perdite irreparabili) è buona: ora bisogna ascol-
tare l'esperienza. Le sorprese non mancano, perché la lettura è riuscita solo in parte e questo è 
grave. Il gruppo deve accettare la realtà e passare ai metodi tradizionali, anche se lenti e anti-
quati. 

 
Alla "morgue" un cassetto aperto è grave; ancora di più se accanto, perfettamente riprodotta si 
ritrova una seconda copia di una donna, uguale a quella ricoverata (si fa per dire) senza preci-
se indicazioni sulla causa del decesso. 
 
Ambedue hanno subito nella notte un intervento chirurgico. L'esplorazione è stata fruttuosa, 
ma era indispensabile prima una duplicazione per avere un buon risultato tridimensionale o 
almeno stereo. 
Ora la memoria è completa. Peccato che il lavoro troppo lungo ha costretto l'operatore a la-
sciare sul luogo il duplicato, ma tanto, non avendo usato alcun fissatore, il duplicato si scio-
glierà come neve al sole al massimo entro otto ore. 
 
Il gruppo ha ripreso gli esami. Non è preoccupato perché ha ricominciato a capire: tra otto ore 
il duplicato sparirà, tra dieci sarà uno scandalo, tra ventiquattro il novanta per cento dei lettori 
avrà girato pagina ai ricordi e, se per caso a fine mese c'è un riassunto delle cose importanti 
accadute nel mese, dirà: "Ah, già, e chissà come è andata a finire? Hai visto, insabbiano tutto 
ormai". 
 
Ora la storia è completa e loro possono capire, finalmente, dopo millenni e generazioni di sa-
crifici e di studi quale è il loro passato; hanno trovato l'anello di congiunzione tra la loro epo-
ca e quella remota: l'uomo e le sue caratteristiche vitali; per far questo hanno profanato il pas-
sato e fatto morire tre volte la stessa persona. Il mondo è rivissuto una seconda volta nella 
mente della donna e nel suo duplicato e ha sofferto, gioito e sbagliato ancora per far capire lo-
ro la vera loro origine. 
 
L'E.P.U.P. (Ente Protezione Uomo Preistorico) sorto nel 3000 d.C. ha colpito i colpevoli: ora 
loro stanno reincarnando i loro progenitori e, in questo preciso momento, stanno vivendo il 
1969. 
 
 
Milano, 8 maggio 1969                                  Omodeo Danamatielis 
 
N.B. - Io, allora, chi sono?: sono io, oppure sono uno dei personaggi che "loro" fanno rivivere 
accanto a quella donna oppure io sono uno di "loro" condannato a rivivere in questo anno? 
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PROGRAMMA LIFE 

(racconto di fantascienza) 
G. Amato 25.3.76 

 
PREMESSA 

 
Per meglio comprendere la trama di questo racconto penso di fare cosa gradita per il lettore 
con alcuni appunti: 
Siamo in un momento della vita dell’universo non definita e in un sistema solare “di tipo il 
nostro” molto progredito, dove si studiano soluzioni a livello galattico per garantire cibo, cure 
e vita serena a miliardi di abitanti di molti sistemi solari della galassia. 
I due protagonisti principali sono: Joseph Love che sta elaborando studi proprio per gli scopi 
appena esposti e Thomas Gentry, un laureando molto brillante che sta completando la prepa-
razione della tesi che gli permetterà di laurearsi e di avere un avvenire carico di soddisfazioni 
nel campo specifico della ricerca in cui è un vero geniaccio. 
Sul sistema solare in cui si svolge la vicenda, da tempo immemorabile la civiltà ha organizza-
to metodi informatici avveniristici, un centro di calcolo incredibilmente potente e fortemente 
autonomo, anche se tenuto sotto stretto controllo e un laboratorio predisposto appositamente 
al largo dell’ultimo pianeta del sistema, il pianeta chiamato Nono. 
Si tratta di un laboratorio che utilizza un satellite di Nono (come se fosse per noi Caronte, sa-
tellite di Plutone) trasformato in una enorme piattaforma di centinaia di chilometri  in cui 
macchine, strumenti scientifici di ogni tipo e di alta precisione e mezzi immagazzinati e obbe-
dienti a ordini provenienti dal pianeta Terzo (come se fosse la nostra Terra) vengono gestiti, 
sempre su ordini in arrivo da Terzo tramite ALFA3 (il gigantesco calcolatore protagonista an-
che lui di questa assurda storia), da robot che operano con grande precisione  e grande veloci-
tà. 
Questa scelta è motivata per dare agli operatori di ricerche ampie possibilità di realizzare i 
propri progetti ma soprattutto evitare che qualcuno di essi provochi volutamente o anche invo-
lontariamente qualche tipo di catastrofe che possa coinvolgere il pianeta Terzo. 
Un piccolo errore sconvolgerà l’ordine perfetto con cui tutto dovrebbe funzionare. 

 
INIZIO 

 
Joseph chiamò il programma, sfiorando delicatamente i tasti sensor. Il lieve solletico del pol-
pastrello  metteva in funzione centinaia di milioni di operazioni. Lui ne era ben conscio, ma 
pur osservando nella sua mente questo con il massimo rispetto, ormai era talmente abituato a 
dialogare sulla console con il calcolatore, che non guardava né la tastiera, né il video sul quale 
ALFA3, con meticoloso senso del dovere e della precisione, sciorinava dati su dati, antipati-
camente preciso; riga su riga, silenziosamente, senza disturbare la mente di Joseph.  
Il biotecnico plurilaureato Joseph Love guardava solo i propri appunti e lavorava velocemente 
e abilmente sulla tastiera. Alle sue domande, alle sue istruzioni il calcolatore rispondeva rapi-
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damente e Joseph che conosceva ormai a memoria tutte le battute introduttive, ribadiva auto-
maticamente, nome, codice, parola d'ordine, identificazione del progetto, linguaggio che desi-
derava, canale di lavoro, circuito intergalattico, esclusione settori astronomici per evitare certi 
tipi di interferenze (più o meno tecniche), ri chieste di certi supplementi alla memoria centra-
le, predisposizione di alcuni supporti supplementari a carattere tecnico specifico. A vederli, 
sembravano due sordi che parlassero tra di loro o due giocatori di scacchi dei vecchi tempi. 
Joseph si stava avvicinando alla parte viva del programma ed era impaziente di arrivare al ri-
sultato definitivo in tempo per la riunione convocata dal suo capo Alfred Tholman per il pri-
mo pomeriggio. 
Avrebbe  mangiato due tramezzini, come gli capitava spesso di fare,  mentre aspettava i risul-
tati e dava gli input necessari; avrebbe ottenuto alla fine risultati precisi e si sarebbe chiuso in 
un ufficio del primo piano con il suo capo. Gli avrebbe raccontato tutta la storia e il suo com-
pito sarebbe finito lì. 
Alle 19 in punto si sarebbe tuffato in un campo magnetico di 1° grado sempre in funzione al 
settantesimo piano e alle 19 e 30 sarebbe stato nuovamente pronto per combattere a battaglia 
astronavale con il suo amico Gìlbert O'Minturn, che abitava dall'altra parte della Galassia. 
Intanto il suo capo nella Grande Sala del Consiglio, avrebbe presentato a quaranta teste d'uo-
vo i "propri" risultati, frutto di mesi e mesi di paziente lavoro "proprio e dei propri collabora-
tori", le "proprie" deduzioni (lette dieci minuti prima nella saletta del primo piano, assimilate 
ed imparate); avrebbe dimostrato come "proprie" le deduzioni di Joseph ed i Membri del Con-
siglio Intergalattico non avrebbero fatto altro che votare a favore del nuovo programma di in-
vestimenti verso le 21 - 21,30, ora buona per mollare, dopo aver torchiato il proponente 
Tholman con finte domande astute e cattive; in realtà, data la loro enorme ed abissale igno-
ranza di tutto il problema, non avrebbero fatto altro che recitare una pantomima di un pome-
riggio, che Tholman, con consumata diplomazia, avrebbe pazientemente guidato, lasciato sfo-
gare, debolmente deviato e infine definitivamente  bloccato con una chiara dimostrazione di 
quanto avesse ragione, di quanto capisse le difficoltà e i dubbi, ma di quanto si dovesse tener 
conto dei successi di carattere ecologico ottenuti in passato, nell'applicare i suggerimenti 
dell'équipe del prof. Tholman, 
 
§§§ 
 
“OLD LIFE”  scrisse Joseph sulla tastiera e il  calcolatore si mise subito a sua disposizione 
con un immediato:    
“READY” 
Joseph stette un po' a pensare; si lasciò andare sulla poltrona, mentre guardava quelle cinque 
lettere verdi sul videoputer e poi ritornò al nome del suo programma: LIFE.  
Gli piaceva dare ad ogni nuovo programma che scriveva un nome significativo, un acronimo 
che gli ricordasse, attraverso le iniziali, lo scopo per cui lo aveva creato:(L)ettura 
(l)nvestimenti (F)uturi (E)cologici.  E solo in quel momento prestò, per un attimo attenzione 
al significato della parola intera: life = vita. II programma Life, elaborato da Joseph, aveva un 
scopo ben preciso: predisporre un piano di alternative utili che, tenendo conto dell'iperentro-
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pia della Galassia abitata, presentassero soluzioni la cui realizzabilità fosse probabile al 
99,9999 per cento entro un tempo accettabile (al massimo da uno a tre cicli galattici) e tale da 
non innescare nel futuro processi involutivi secondari altamente pericolosi per la galassia 
stessa e per quelle confinanti. 
Era assurdo pensare di risolvere tutto in una mattinata, ma il capo aveva premura e la tecnica 
che veniva usata da Joseph era particolarmente economica ed efficace: costruiva un modello 
di dimensioni normali e predisponeva il programma per operarvi in tempi e in proporzioni 
normali. 
Faceva sempre così; impegnava per il suo lavoro il C.I.D.E.P. (Centro Intergalattico Dati per 
l'Elaborazione di Processi), che era la banca dei dati a disposizione dì tutte le comunità inter-
galattiche.  
Per accedervi potevano passare anche mesi dal momento della prenotazione, a meno che non 
si esercitasse il diritto di priorità (concesso solo a centri di ricerca tipo quella in cui lavorava 
Joseph).  
Aveva attinto tutti i dati che gli erano necessari per l 'analisi, tra le 8.00 e le 8.30. li aveva 
immessi nel “file” cui aveva dato il nome di sua figlia (EVITA), ed aveva fatto, come al soli-
to, una prova iniziale diretta sul laboratorio numero 1 (LAB 1 ). 
"Evìta, Evìta" ripensava tra sé e si ricordò che a mezzogiorno doveva telefonarle per sentire 
come era andata con le gare di pattinaggio”. Evìta, Evìta, évita …” ripensò poi "di fare errori, 
altrimenti chi lo sente poi Tholman." 
“ RUN” 
ordinò al suo calcolatore e incrociò le dita, ma dietro la, schiena, quasi che il videoputer po-
tesse vederlo. Ma ALFA3, con la solita freddezza silenziosa, gli diede la solita risposta che gli 
dava tutte le volte che provava un programma nuovo per la prima volta: c'era un errore: 
“INCORRECT FORMAT FOR EVITA IN 500”. 
Passò molto tempo di silenzio, col sottofondo del ronzio del calcolatore, mentre due lampadi-
ne in un angolo del pannello centrale si alternavano ad accendersi e spegnersi, a dimostrazio-
ne che ALFA3 stava bene, che aveva esaminato il programma, aveva perfettamente e strama-
ledettamente ragione come al solito, che se ne fregava di Joseph, di Tholman, del Consiglio e 
sembrava quasi godere di questa sua stupida e perfetta supremazia sull'individuo: ALFA3 non 
sbagliava mai. 
Rapidamente nella mente di Joseph, mentre chiedeva di leggere da "500" in poi, passarono 
varie ipotesi di errore possibilmente commesso ed eventuali soluzioni a breve. 
"No, non c'è niente da fare ..... ci vorrebbe troppo tempo per le verifiche. Occorre fare come 
negli altri casi: ridurre il "campo di ricerca ....... " 
ALFA3 gli fece scivolare orizzontalmente le righe del programma da 500 in poi, fino a quan-
do lui non lo stoppò: 
“500: PASSAGGIO DALLO STUDIO TEORICO ALLA REALIZZAZIONE PRATICA:" 
510: DA QUESTO MOMENTO IL PROGRAMMA FA ENTRARE IN FUNZIONE IL  
520: LABORATORIO SPERIMENTALE l!LAB 1"  
530: RISPONDERE SI' O NO. 
STOP. 
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READY”         
Joseph tirò un respiro di sollievo perché era una stupidaggine: aveva dimenticato solo gli apo-
strofi e si accinse ad immetterli con pochi comandi. 
Mentre operava velocemente sui tasti, pensò che avrebbe fatto meglio ad operare comunque 
una prima volta in campo ridotto e diede il via ad una serie di variazioni: 
Duplicò LIFE in LIFE 2, 
poi costruì il nuovo file VITA e lo riempì con i dati di EVITA: 
(fOLD LIFE” 
“Ready  
“REN LIFS2  
“Ready  
“REP  
“Ready 
CRE VITA (RAN (1.E+19,1 E+19)) 
Ready 
COPY EVITA;VITA”' 
Ecco: ora non restava che cambiare l'istruzione sull'uso del laboratorio: l'uso di quello norma-
le (LAB 1) avrebbe centuplicato le possibilità di errore. 
".....meglio lavorare con LAB 2” pensava Joseph “farò come al solito: provo con LAB 2 e, se 
mi dà percentuali soddisfacenti, preparo la prova su LAB 1 per il pomeriggio, durante la riu-
nione" . 
Da tempo faceva così, quando c'era premura, tanto i capoccioni riuniti accettavano tutto, pur-
ché Tholman usasse la sua voce suadente, guidando gli ascoltatori con calma attraverso il 
complicato intrico di passaggi, dando loro l'impressione e la gioia di scoprire un mondo nuo-
vo. 
"Chissà se pensano che il calcolatore è come un albergo con "tanti piani, tanti corridoi, tante 
porte e tanti letti e tanti bidet e tanti sederi sopra il bidet, sporchi o puliti..." 
Joseph si lasciava andare facilmente dietro a certe immagini fuggenti nei meandri dei suoi 
pensieri. 
Chiamò il nuovo file: VITA e operò il cambiamento: 
“OLD VITA  
“Ready  
EDI LIS 110 
110 INPUT TRANSFERT LAB 1 
Ready 
CHAV 110/LAB 1/LAB 2/ 
110 INPUT TRANSFERT LAB 1  
110 INPUT TRANSFERT LAB 2 
Ready  
“REP 
Ready” 
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Fatto; ora poteva lavorare con LIFE2 sul file VITA ed operare nel laboratorio LAB 2 di ridot-
te dimensioni, che gli avrebbe comunque dato risultati attendibili. 
Erano le 10 in punto di un mattino torrido, come erano torride le giornate della lunga estate 
galattica del sistema. 
Il sistema, era comune a quasi tutte le galassie: un solo sole, un grappolo di pianeti distribuiti 
in orbite poggianti su un solo piano e, di questi, solo un paio (quelli centrali) abitabili in ter-
mini di vita. 
Da parecchi secoli lo sviluppo della conoscenza degli abitanti galattici su quella che era la lo-
ro realtà era andato via via aumentando e progredendo sempre più celermente, almeno per 
quanto riguarda l'infinitamente grande.  
Nell'infinitamente piccolo era molto più difficile progredire; nel micromondo i misteri erano 
più fitti man mano che si facevano nuove scoperte. E questo era il grosso problema che angu-
stiava tutte le organizzazioni intergalattiche: la poca conoscenza dell'infinitamente piccolo 
impediva soluzioni integrali a lunghissimo termine dei problemi di sopravvivenza, di alimen-
tazione, di miglioramento delle qualità degli individui, di scoperta delle cause ultime di de-
terminate forme patologiche.  
Tholman era stato posto a capo di un gruppo di ricerca che operava con la massima libertà e 
che godeva di una credibilità pressoché illimitata, grazie ai successi conseguiti via via nella 
ricerca di soluzioni a breve e a medio. Le "sue" scelte dovevano però sempre essere esaminate 
ed approvate dal Consiglio Intergalattico Universale, eletto ogni cinque anni, in quanto i risul-
tati conseguiti da Tholman e dalla sua équipe avrebbero significato lo spostamento di masse 
(nella misura anche di miliardi di individui) da un sistema solare ad un altro; problemi logisti-
ci di trasferimento, variazione integrale di certe produzioni agricole e in via sperimentale, de-
viazione di qualche grado dell’asse polare di qualche piccolo pianeta, al fine di ottenere gros-
se trasformazioni metereologi che.  
Non sempre era stato necessario arrivare a studiare problemi così complessi, ma, quando era 
avvenuto, l'équipe di Tholman aveva saputo risolvere molto bene tutta l'interconnessione delle 
problematiche che nascevano subito dopo ogni soluzione parziale. 
ALFA3 era stato sempre di molto aiuto, ma senza, la genialità di Joseph Love, Tholman a-
vrebbe fatto fiasco. 
E’ vero anche che, senza l'arte diplomatica di Tholman, Joseph sarebbe apparso ai Membri del 
Consiglio più una carica di bisonti infuriati che uno scienziato e, non ostante le sue mille ra-
gioni, Joseph non avrebbe visto approvato un solo progetto. 
Gli uomini di J. Love lo sapevano e sapevano come lavorare con lui, evitando accuratamente 
di entrare in rotta di collisione con le sue idee, quando c'era in ballo qualcosa di grosso. 
E quella era una di quelle occasioni. Occorrevano prove convincenti sulla destinazione otti-
male degli investimenti richiesti, sulla loro entità e sul loro scaglionamento nel tempo per ot-
tenere l’approvazione . 
E poiché Joseph era scrupoloso, anche se era sicuro di quello che faceva, desiderava che le 
prove su campioni ridotti dessero risultati puri al 100 per cento, senza possibilità, nemmeno 
micro di scarto d'errore. 
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Solo a queste condizioni, quando c'era fretta, operava in campo ridotto, come primo approccio 
al problema. La minima incertezza, la minima probabilità di errore, all'ingrandirsi del cam-
pione di sole 2 volte, aumentava di 4, e Joseph voleva che la fiducia fosse in lui ben riposta. 
"Ora vediamo che cosa mi dice" mugugnò tra se, e diede il via: 
f(OLD LIFE 2 
“ READY" gli rispose ALFA3, pronto ed obbediente. 
In. quel momento erano le 10.18 intergalattiche del 15° turno, nel periodo estivo, al 137° ci-
clo. 
 
§§§§§ 
 
 
Thomas Gentry entrò nella sala del terminale alle 8:03, di quello stesso giorno, convinto di 
completare finalmente entro il pomeriggio la fase sperimentale che avrebbe fatto da supporto 
alla sua tesi di laurea: un anno di lavoro si sarebbe concluso nelle prossime otto ore, attraver-
so, pochi comandi che avrebbero agito con perizia migliore dell'uomo sugli strumenti del la-
boratorio riservatogli. 
Si era preso una bella gatta da pelare: dimostrare sperimentalmente se la vita ha buone proba-
bilità di sorgere casualmente (era il titolo della sua tesi). 
Per lui quella tesi non significava la conclusione di cinque anni di studio, ma il primo passo di 
un'attività di ricerca che poteva portarlo molto lontano. 
II suo professore relatore lo ammirava molto per la sua tenacia, oltre che per la sua intelligen-
za e  la genialità con le quali aveva risolto alcuni problemi tecnici di strumentazione. 
I suoi colleghi lo consideravano un mostro solo per lo studio; per il resto non si sentivano per 
nulla intimoriti della sua presenza quando si trattava di sport; eppure Thomas deteneva il tito-
lo olimpionico intergalattico dal 135° ciclo delle cento yard stile libero.  
Grazie al suo brillante curriculum di studi e all'appoggio del suo professore, Synztkowskj 
(Sint, per gli amici), aveva potuto ottenere l'utilizzo di ALFA3 e ed era così riuscito ad entrare 
nel sacro impero della BANCA INTERGALATTICA DEI DATI. 
Come al solito, accese il terminale e, una volta richiesta la linea e scomparsa la luce rossa di 
stop, incominciò a rispondere a tutte le domande previste dal rituale, ormai molto noioso, al 
quale doveva sottostare ad ogni inizio di collegamento.  
Sul videoputer apparivano via via domande e risposte, obiezioni, richieste di parole d'ordine, 
altri controlli: un vero bombardamento che durava quasi dieci minuti. 
C'era il pericolo di sbagliare (il che avrebbe comportato il dover ricominciare tutto da capo) e 
Thomas andava avanti lentamente. 
Finalmente ALFA3 completò la serie di domande e gli offrì la possibilità e l'onore di iniziare 
a lavorare sul serio. 
Allentò il nodo della cravatta, si slacciò il primo bottone della camicia, si accomodò meglio 
sulla poltroncina e si accinse ad incominciare; il videoputer era vuoto, silenzioso, lievemente 
tremolante di una leggerissima luce verde fosforescente, pronto per l'ultima serie di prove. 
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Mesi e mesi di preparativi erano serviti per allestire un laboratorio esterno al sistema solare 
nel quale si potessero considerare perfettamente riprodotte le condizioni della galassia pri-
mordiale: una fase che le civiltà del secondo ventennio dei cicli erano riuscite a "rivedere",  
più che a ricostruire, grazie ad una documentazione rara: una serie di immagini di mondi or-
mai estinti che proveniva da qualche angolo dell'universo. 
Questi mondi, era stato accertato attraverso studi durati molti cicli, erano veramente esistiti e 
altrettanto erano veramente erano scomparsi. La loro immagine "astronomica" tuttavia era 
transitata per la galassia e registrata. Non si trattava di gran ché dal punto di vista dei contenu-
ti (immagini di sistemi stellari simili ai loro, mescolati a supernove e buchi neri, ma immagini 
troppo deboli), ma era stato un evento molto stimolante per lo studio di nuove forme di scien-
za e per lo sviluppo di tecniche di laboratorio che si potevano definire veramente sbalorditive. 
Ora Thomas, come del resto molti altri studiosi (ma mai nessuno studente sia pure in fase di 
laurea), voleva tentare di dimostrare  che la vita non può sorgere accidentalmente. 
Nel laboratorio che aveva predisposto tramite ALFA3 erano presenti tutti i presupposti validi 
(almeno per le conoscenze di quel momento), basati anche sulle rilevazioni che si erano potu-
te effettuare sulle immagini di quel mondo (molto più antico del loro) che avevano attra-
versato la loro galassia. 
Aveva predisposto una serie di programmi-prova che avrebbero interagito o agito da soli uno 
per volta ad una velocità elevatissima rispetto alla realtà che riproducevano: in poche ore a-
vrebbero operato uno sviluppo di eventi accaduti, secondo le stime fatte da Thomas, in oltre 
500 milioni d'anni.  
Insomma, quei sette famosi giorni della Bibbia potevano considerarsi sette ere di cui le prime 
tre senz’altro erano durate oltre il mezzo miliardo d'anni. 
I programmi agivano sul laboratorio che Thomas aveva nominato con la sigla "LAB 1"; ad es-
si dette il via con il solito, semplice: 
“RUN” 
Così ALFA3 si era sentito ordinare da Thomas di lavorare con un gruppo di programmi su un 
laboratorio già in uso da Joseph Love; il guaio fu che la console dell'università riceveva una 
manutenzione ordinaria troppo lenta e insufficiente, rispetto alle ore di lavoro macchina.  
O forse non fu per niente un difettò legato alla manutenzione; forse fu quello che si può chia-
mare l'imponderabile, la coincidenza, l’assurdo, l’accidentale. 
Di fatto, i tasti premuti da Thomas furono 0-L-D -- L-A-B-1, mentre il messaggio che parti fu 
“LAB 2” perché la scelta veniva effettuata da ALFA 3. 
Al "RUN" susseguente, ALFA3 obbedì senza obiezioni e trasferì le istruzioni alla memoria 
centrale, in un ginepraio di centri microcircuitati, esattamente alle 10 e 18, contemporanea-
mente alle istruzioni provenienti da Joseph Love , 
 
§§§ 
 
Joaquin Pineta, appena sveglio, guardò fuori dall'oblò della sua cabina: giù sul terzo pianeta la 
fascia del quinto meridiano si stava svegliando in quel momento, mentre il sole incominciava 
ad illuminare la costa montagnosa alta oltre 30.000 piedi e con picchi oltre i 50.000, che lan-
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ciavano ombre lunghissime nella pianura retrostante, ancora brumosa e indistinta, ma ben vi-
sibile dal satellite che ospitava il calcolatore ALFA3. 
Il silenzio era interrotto da un piccolo ronzio, proveniente da lontano. 
Era a bordo da tre settimane e desiderava entro sera imbarcarsi. "Sì, scendo questa sera sul 
pianeta, sempre che mi diano il cambio in tempo" e scrutava verso ovest per cercare di intra-
vedere il vascello navetta che sapeva ancora invisibile, e comunque già partito, per la confer-
ma che aveva ricevuto via radio la sera prima.  
Il suo collega, Henry Koster, sarebbe sceso fra due settimane, realizzando così un tipo di 
turnover considerato ottimale dagli psicologi specialisti, 
Si avviò per il corridoio verso la sala centrale del satellite; si fermò a ritirare una tazza di caffè 
dal distributore, passò nello stanzino della doccia magnetica e ci restò cinque minuti. Tutte le 
volte che entrava lì, ricordava suo padre, l'acqua ed il sapone: cose ormai in disuso. Ma ci 
pensava con nostalgia, anche se suo padre lo ossessionava con la storia della pulizia, perché 
era giovane allora, anzi un ragazzo e .... Entrò nella  sala centrale alle 9 e 35, salutò Henry 
che, rispondendogli con un mugugno, si stiracchiò  fin dove poté e si alzò con un: «Tutto OK., 
una nottata del cavolo. ALFA3 è proprio instancabile: è da ieri sera che lavora a spron battuto 
e c'è una coda che riempie una galassia"  
Henry aveva sempre il gergo un po' pittoresco e un po' fuori ordinanza: 
"Comunque nessun inconveniente; ALFA3 succhia energia a tutto spiano e va avanti a ri-
spondere a tutti con grazia e sapienza".  
Queste ultime parole le aveva quasi recitate come se si fosse trovato di fronte ad un folto pub-
blico in una chiesa presbiteriana. Henry sopportava male tre settimane di clausura sul satellite 
di ALFA3 e l'idea che il suo amico Joaquin se ne stesse per tornare a casa, quella stessa sera 
lo riempiva di malinconia; sapeva che, con il cambio normale, stavano venendo su anche 
quelli della squadra di manutenzione e, quando c'erano loro, non si poteva fare come al solito.  
Fare la guardia ad ALFA3 era stupido ed umiliante: faceva tutto da sé: lavorava, correggeva, 
sospendeva, si sostituiva all’operatore, descriveva a grosse cifre i volumi di lavoro che stava 
svolgendo e computava gli addebiti per i clienti, preparando estratti conto e fatture. Gli basta-
va una fonte di energia relativamente modesta che attingeva dal sole del sistema tramite le 
batterie alimentate dai pannelli esterni. Aveva bisogno di sterilità assoluta e su un satellite era 
l'unica cosa facilmente ottenibile. 
Temperatura, pressione ed umidità costanti erano ottenute con le apparecchiature di bordo che 
esso stesso controllava, intervenendo, quando era necessario, senza nemmeno bisogno che 
mano o dito di essere vivente dovesse schiacciare un tasto. Se qualche cosa fosse andato stor-
to, lo avrebbe segnalato sul modulo continuo in console. 
Di fronte a tanta completa autonomia, qualunque Henry si sarebbe preso la libertà, ogni tanto , 
di dedicarsi ad altro. Anche se a bordo non c'erano molti divertimenti, qualunque cosa sarebbe 
stato meglio di stare lì impalato a guardare quel tabulato che era vomitato dalla console. 
Henry aveva una passione per la musica e il satellite era la miglior camera stereofonica di tut-
to l'universo. Per la prossima settimana invece avrebbe dovuto starsene sempre alla console 
(turni di tre ore ogni quattro) con la squadra, di manutenzione tra i piedi, che avrebbe oltre tut-
to creato continui inconvenienti nelle comunicazioni con proteste degli utenti a non finire. 
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Non c'erano infatti momenti di sosta per ALFA3: migliaia, di notti si accavallavano a migliaia 
di giorni ogni ventiquattro ore in tutta la galassia. 
Joaquin si sedette alla console, fede una rapida serie di controlli accurati (era pignolo 
all’inverosimile) e compilò il verbale di controllo in tutti i suoi particolari. 
ALFA3 intanto aveva continuato a lavorare; erano le 9:54 e il ronzio molto attenuato stava già 
diventando una cosa indistinta nella realtà dell'esistenza di Joaquin; non pensava nemmeno 
più alla sera, all'arrivo dell'astrobus con il cambio, 
La Sala centrale era illuminata in maniera omogenea: la luce faceva parte integrante degli og-
getti e dell'aria. I volumi fisici, occupati da ALFA3, erano relativamente pochi e disposti in 
modo razionale intorno alla console centrale, sopraelevata di quasi due piedi dal ripiano di ba-
se.  
Il soffitto a cupola era occupato, nella parte bassa della parete continua, da schermi TV multi-
pli, da utilizzare sia come videoputer, sia per il controllo all'interno di ALFA3. La parte alta 
era invece costituita da un oblò quadrato di circa tre metri di lato, aperto sul vuoto e diviso da 
esso da una particolare minerale trasparente, di notevole spessore, internamente al quale, lon-
gitudinalmente, scorrevano le coordinate intergalattiche, oscillando in contro-reazione alle o-
scillazioni del satellite: era come un'immensa bussola-sestante sopra la testa, più bella che uti-
le, in quanto nessuno a bordo l'aveva mai utilizzata, non essendosi mai verificate delle emer-
genze. 
Quando Joaquin ritornò con lo sguardo alla console, inarcò le sopracciglia: segnale di errore; 
solo che non ci si capiva niente, perche due righe, forse per un momentaneo intoppo del mo-
dulo continuo, si erano accavallate nella stampa: 
“SEGNAL ERROR NAME1'  
Joaquin guardò l'orologio sulla console: erano le 10:18. 
 
§§§ 
 
Il satellite UNILAB era in orbita alla periferia del sistema: oltre il nono pianeta, il vuoto era 
immenso ed ogni eventuale catastrofe prodotta nei vari esperimenti di laboratorio si sarebbe 
potuta controllare con più tempo rispetto ai rischi di distruzione. 
Inoltre la zona permetteva ad esseri viventi di altri sistemi di utilizzare UNILAB tramite AL-
FA3 con maggior facilità di comunicazione.  
Per le manutenzioni straordinarie si utilizzava la periodicità di due comete che, con notevole 
regolarità (praticamente scarto nullo ogni cento cicli), si intersecavano, una uscendo e l'altra 
entrando nel sistema, con alternanza regolare e con una velocità sufficiente per permettere di 
raggiungere la zona in tempi relativamente modesti rispetto alle distanze. 
La manutenzione ordinaria era affidata invece agli abitanti del pianeta Nono. Il suo satellite 
era una enorme piattaforma di roccia naturale che, parecchi cicli prima era stata adattata a la-
boratorio universale.  
UNILAB era stato progettato per il futuro e presentava al visitatore eventuale delle caratteri-
stiche impensabili: le attrezzature in uso in quel momento erano meno di un decimo di quelle 
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messe a disposizione degli scienziati e degli sperimentatori al momento della sua realizzazio-
ne. 
E questo non solo in termini quantitativi, ma soprattutto qualitativi: le parti non utilizzate, e-
rano infatti fucine di energia ad alto potenziale, rese disponibili fin dall'origine in previsione 
dei miglioramenti e dei progressi che gli scienziati avrebbero compiuto nel futuro.  
ALFA3 stesso aveva concorso a studiare le ipotesi di necessità future ed era disponibile per 
suggerire, a chi glielo avesse chiesto, la possibilità di un impiego ottimale di simili fonti di 
energia. 
Era su questo satellite, UNILAB, che ALFA3 inviava gli input di Joseph Love e quelli di 
Thomas Gentry. 
La piattaforma era lunga circa cento chilometri e larga quasi altrettanto. Erano distribuite at-
trezzature in grandissima quantità ed erano fisicamente ubicate secondo un lay-out studiato da 
ALFA3.  
Il LAB 1 di Thomas occupava poco più dello spazio del giardino di una villetta, nella zona a 
nord-est. I sistemi di comunicazione permettevano di inviare disposizioni molto complesse su 
quell'immensa piazza disabitata, riempita da mezzi meccanici che andavano e venivano, gui-
dati da un decentratore periferico di ALFA3; questo, accumulati gli ordini, elaborava le pre-
cedenze, ricercava i materiali in magazzino, li faceva portare in loco (metalli puri, campioni, 
componenti chimici, supporti fisici, pezzi di acceleratori di particelle) e, tramite piccoli robot 
semi automatici, procedeva ad eseguire gli ordini provenienti da tutta la galassia. 
Per quanto grande fosse quella superficie e per quanto ALFA3 fosse ben programmato per far 
utilizzare le parti comuni a più utenti contemporaneamente (sempre che gli scopi della ricerca 
lo consentisse), è comprensibile il perché delle lunghe code, delle attese; a volte duravano un 
ciclo intero, a causa delle priorità date a determinati enti piuttosto che ad altri. 
Accanto, a poche decine di metri in linea d'aria, al di là di un impianto di distillazione di me-
tano solido in miniatura, era il LAB 2 di Joseph Love, mentre il suo LAB 1 era dalla parte op-
posta, a sud-ovest, dove occupava una superficie di molti chilometri quadrati. 
Alle 10:18 in punto ALFA3 ricevette, contemporaneamente, i due ordini: quello di Joseph di 
dare il via agli esperimenti in LAB 2 e quello di Thomas di operare sul proprio LAB 1; 
quest'ultimo arrivò deformato e si mutò in LAB 2. 
ALFA3 non si meravigliò della cosa: segnalò regolarmente in console che lo stesso laborato-
rio da quel momento sarebbe stato utilizzato da due utenti diversi; purtroppo la sua segnala-
zione si accavallò con un'altra riga e così Joaquin non poté capire subito che cosa fosse suc-
cesso. 
D’altronde era abitudine abbastanza diffusa degli scienziati non solo della stessa, ma anche di 
diverse galassie, di utilizzare in comune un laboratorio o per risparmiare, o per ottenere un 
turno anticipato o per altri motivi. La procedura queste cose le consentiva, purché il nome del 
“file-laboratorio” fosse stato precedentemente codificato ed autorizzato.  
E questo era avvenuto per Thomas, come per Joseph. L'errore era sorto da una sciocchezza: 
un po' di polvere che aveva invertito due segnali sulla banda: l’ "uno" in binario è 01, mentre 
il "due" è 10 (uno, zero e non dieci): l’uno si era spostato a sinistra lasciando libera la perfora-
zione dello zero. 
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Il laureato Thomas aveva preparato un laboratorio di esperimenti nel quale, tramite il pro-
gramma di elaborazione avrebbe tentato di dar vita ad un mondo organico, partendo dagli e-
lementi di base, gli stessi che gli esami spettroscopici e delle sonde lanciate tempestivamente 
avevano rivelato presenti nelle "immagini" di quell'universo di cui avevano captato il nascere 
e il morire nel loro passaggio registrato alcuni cicli prima. La documentazione raccolta su 
quel raro fenomeno, pur rimanendo ad un livello di genericità tale da impedire una risposta 
immediata ai misteri più profondi della vita, era tale da permettere di scegliere con la massima 
sicurezza in termini di qualità e di quantità i principali componenti chimici da immettere. Le 
difficoltà nascevano dal momento in cui si doveva decidere se e quando far intervenire nuove 
interazioni da mondi confinanti: che probabilità c’erano che ciò potesse succedere? E che 
mondi potevano essere? E non potevano passare in esame la vita senza nessun atto creativo? 
Per mesi e mesi il programma di Thomas era stato scritto tenendo conto di tutti questi elemen-
ti e di tanti altri che via via si erano presentati. La sua azione ora, era singola, ma nel suo pro-
gramma erano entrati i dubbi di tutti: filosofi, religiosi, scienziati: dubbi e incertezze e paure e 
tentazioni che Thomas aveva dovuto digerirsi giorno e notte per anni e anni di studio.  
Spesso si domandava quando aveva cominciato a pensare a questo problema e si scopriva a 
risalire fino alla sua più tenera infanzia, ai discorsi con suo padre, ai libri che guardava esami-
nando le figure, quando ancora non sapeva leggere.  
Aveva creato un programma che tenesse conto di determinate, ipotesi probabilistiche e, attra-
verso l'applicazione di appropriate leggi di matematica aveva creato un complesso sistema di 
ponderazioni che ALFA3 gli aveva tranquillamente sviluppato, proponendogli un programma 
di procedura e di precedenze da seguire e rispettare nella stesura del programma definitivo. 
Ora il programma, verificato e ricontrollato dallo stesso ALFA3, oltre che dal prof. Sint prima 
era completo tanto che Thomas già da alcuni giorni aveva iniziato delle prove teoriche. Non 
era cioè ancora arrivato al punto in cui ordinava ad ALFA3 di agire ormai per le prove defini-
tive su LAB 1.  
Questo stava. accadendo appunto alle 10:1 8, con un piccolo errore di trasmissione. 
 
§§§ 
 
Joseph Love aveva predisposto LAB 2 in modo che gli desse la possibilità, attraverso il pro-
gramma LIFE 2, di effettuare rapidamente delle previsioni in funzione del tempo e delle di-
sponibilità di sostentamento già accantonate o che erano in via di accantonamento. 
Le previsioni dovevano tener conto di molti fattori:  tasso di sviluppo della popolazione ipo-
tizzata in LAB 2, probabili fatti astronomici a lungo termine che producessero deviazioni nei 
processi macroecologici e disequilibri tra risorse ed esigenze di sviluppo. Le variabili erano 
quindi almeno due: tempo e quantità. 
Le risposte richieste erano: in quanto tempo e che cosa si doveva fare. Il dato certo era il pre-
supposto di una vita presente, quantificata secondo uno schema che Joseph Love aveva elabo-
rato da tempo: la base di calcolo era un'ipotetica galassia, nella quale erano presenti per media 
statistica sistemi solari con pianeti in misura omogenea alla realtà e abitanti di pianeti in ogni 
sistema solare, ma abitanti naturali. L'incognita più difficile era il calcolo di colonie esistenti 
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nei pianeti meno ospitali, ma ricchi di minerali preziosi: a che distanze dal centro della galas-
sia? a che livello di pianeta? Quanto tempo fermi? Quanta energia per spostarli e dove? in 
quanti erano per colonia? Tutti valori che aumentavano man mano che progrediva nella com-
ponente tempo della previsione mentre diminuivano in una seconda fase, quando cioè la colo-
nia diventava un luogo naturale in cui vivere (atmosfere costruite con fasi acceleratrici di fe-
nomeni millenari, zone trasformate in luoghi ospitali e agricoli, ecc., ecc.).  
Con questa fase si accavallava, con mille possibilità di sviluppo teorico, la previsione di un 
secondo ciclo e di un terzo, con inizi in diversi momenti, con pesi ed efficienza di risultati del 
tutto differenti e possibili nelle modalità più disparate: unici limiti erano l 'universo stesso e i 
suoi confini. 
In pratica in LAB 2 tutte queste problematiche erano presenti; o meglio, erano presenti nel 
programma che utilizzava ALFA3 e LAB I. Ma mentre LAB I avrebbe richiesto una elabora-
zione di alcuni giorni, LAB 2 se la sarebbe cavata in poche ore.  
Le esperienze precedenti gli avevano permesso di elaborare un laboratorio in miniatura, ap-
punto LAB 2, che era un gioiello di perfezioni di previsione. Lo stesso ALFA3, se avesse po-
tuto gli avrebbe porto le sue congratulazioni, perché era consapevole dello sforzo che Joseph 
aveva fatto nel supplire alle deficienze delle dimensioni di LAB 2 con accorgimenti nel pro-
gramma veramente geniali, da grande esperto informatico. 
ALFA3, ricevuti gli ordini e segnalato l'errore, partì: su LAB 2 di Joseph arrivarono gli ordini 
del programma LIFE 2 e, quasi contemporaneamente, quelli di Thomas. 
Sulla piattaforma di UNILAB apparentemente non accadde nulla di anormale; vi fu solo un 
incremento nei lavori, un andirivieni affrettato e nello stesso tempo metodico di robot dai ma-
gazzini all’area di lavoro (parevano dolci ancelle che stessero preparando il bagno alla divina 
Poppea, tanto erano assorti, precisi e inumani). 
La richiesta del programma LIFE 2 si fermò quasi subito in attesa di contare i milioni di indi-
vidui presenti nella microgalassia: infatti in quel momento non ce n'erano. Arrivarono i robot 
programmati da Thomas e portarono Carbonio, Idrogeno, Ossigeno. Si fermarono in fila. Pri-
ma entrò quello con l'idrogeno. 
La provvista venne afferrata saldamente dai bracci artificiali e distribuita in quantità prede-
terminate nei vari strumenti. Iniziò la serie di esperimenti, ma ad una velocità irreale, enorme. 
Presto, intorno all'area di LAB 2 si creò un sovraffollamento tale da creare dei veri ingorghi. 
Data la priorità che avevano i due programmi (priorità di 2° grado per ambedue) ALFA3 non 
dette una precedenza, mentre sospese i lavori nei laboratori vicini, le cui priorità non supera-
vano il 5° livello.  
Non ostante questa mossa previdente di ALFA3, il traffico sì fece via via sempre più convul-
so: i vari robot si muovevano freneticamente e consegnavano i materiali alle braccia instanca-
bili che provvedevano agli smistamenti secondo gli ordini del programma di Thomas. Life 2 
invece era in attesa da circa 60 secondi di potersi inserire nel discorso. 
Alle 10:19 Thomas si alzò e guardò il videoputer con ansia, anche se sapeva che era presto e 
che ci volevano parecchi minuti prima di ricevere i primi dati, 
Alle 10:19 Joseph guardò accigliato lo schermo ed incominciò a preoccuparsi; avrebbe dovuto 
ricevere almeno un "WAIT" di cortesia da ALFA3, e lo ricevette infatti, qualche secondo do-
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po. ALFA3 si stava controllando, perché "sentiva" che qualche cosa non andava per il verso 
giusto. 
All'interno di LAB2 erano in corso differenti reazioni chimiche a base di idrogeno, mentre in-
torno il traffico era ormai insostenibile. Il primo incidente fu lo scontro tra due robot che tra-
sportavano rispettivamente ossigeno e un accumulatore d'energia elettromagnetica. Rotolaro-
no all’interno dell’area di lavoro, trascinandosi dietro un'ampolla ermeticamente chiusa nella 
quale era contenuto idrogeno liquido. Cadendo, esplose come una bomba, mandò in briciole i 
due robot, si mescolò con l'ossigeno ed impregnò l'accumulatore d'energia ad alto potenziale: 
innescò praticamente un razzo informe di se stesso e, nella frazione di un centesimo di secon-
do, si proiettò in alto fuori dalla zona di gravitazione artificiale di UNILAB, nel vuoto im-
menso. 
ALFA3 non fece in tempo ad intervenire: nello stesso momento in cui avveniva l'esplosione 
era giunto alle seguenti conclusioni: 
- era arrivati due ordini ed uno di essi era sbagliato 
- l'ordine sbagliato era giunto da uno dei due operatori 
- si  stavano  intralciando i trasporti  dei  robot e stava per avvenire un'esplosione. 
- l'esplosione era ormai inevitabile 
- occorreva avvisare i due operatori dell'errore accaduto e farli ricominciare daccapo 
- occorreva avvisare la squadra di controllo perché ripristinasse la situazione su UNILAB e 
tentasse il recupero della piccola massa sfuggita alla forza di attrazione. 
 
§§§ 
 
Erano la 10:20. 
Thomas vide pulsare il videoputer e si pose ansiosamente in attesa: 
"SEGNALE DI ERRORE: AVETE CHIESTO UN LABORATORIO NON AUTORIZZA-
TO. "RIPETERE GLI ULTIMI QUATTRO ORDINI" . 
 
Thomas ebbe un gesto di stizza e ripartì dal quartultimo ordine fino a terminare col fatidico 
"RUN". Incrociò le dita, anche se non era superstizioso e si dispose di nuovo in attesa. 
Joseph, dopo il "WAIT", si era alzato e si era girato di spalle per telefonare, quando sentì la 
variazione del ronzio sullo schermo. Si voltò e si trovò bell’e scritto il segnale di errore: 
"SI SONO VERIFICATE INTERFERENZE SUL VOSTRO LABORATORIO. STIAMO 
RIPRISTINANDO LA SITUAZIONE.  
RICHIAMIAMO FRA POCHI MINUTI. LA PROCEDURA SARA’ DA RIPETERE 
DALL’ULTIMO ORDINE". 
"Ho giusto il tempo di andare a prendermi un tramezzino" pensò Joseph e si alzò per andare al 
bar, al piano sottostante. 
Se per Thomas e per Joseph la cosa si risolveva con pochi minuti di ritardo, per Joaquin ini-
ziava una delle fasi più delicate: ALFA3 gli aveva segnalato l'inconveniente con tono sempli-
ce ma altrettanto antipatico: 
"ERRORI NEGLI ORDINI UTENTI 9.888.45.A.332 e 1.858.45.A.132." 
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"AVVISATI UTENTI" 
“TRATTASI DI LABORATORIO "LAB 2" SU UNILAB" 
"RIPRISTINATO SERVIZIO" 
"ORE, 10:21” 
Queste poche parole significavano per Joaquin il rischio di non discendere sul pianeta la sera 
stessa: quanto tempo ci sarebbe voluto per le verifiche? Forse pochi minuti, forse ore, a se-
conda dell'entità dei danni prodotti dall'errore. Si trattava di un laboratorio e Dio solo sa che 
cosa ci stavano combinando quei benedetti scienziati o chi cavolo fossero. 
Diede il via ad un programma di controllo su UNILAB che, alle 10 e 22 rispose: 
"ESPLOSIONE IN LAB2” 
"RIPRISTINATI I SERVIZI DI TRASPORTO. SOSTITUITE LE ENTITA’ DANNEGGIA-
TE. AVVIATE A MAGAZZINO MATERIE PRIME RECUPERATE PER CONTROLLO 
TOTALE VOLUMI" 
"LAB2 PUO’ RIPRENDERE IL LAVORO" 
"TRA ALCUNI MINUTI AVREMO ESITO INVENTARIO MATERIE PRIME" 
Contemporaneamente Joseph stava, tornando con tre tramezzini davanti alla console e già dal 
corridoio lesse sul video che poteva riprendere il lavoro. Si sedette e, masticando lentamente, 
ridiede il RUN. 
LIFE2 iniziò il suo lavoro e, ad intervalli irregolari, man mano che i risultati venivano rag-
giunti; sul videoputer incominciarono ad apparire dati e parametri. Contemporaneamente un 
nastro videoregistratore e una banda magnetica registravano i risultati. 
La velocità di esecuzione di ALFA3 era spaventosa, ma Joseph era talmente abituato ad essa 
che non ci faceva più nemmeno caso. Gli interessava controllare i primi numeri significativi 
che sarebbero apparsi tra poco: li avrebbe confrontati con altri dati che riguardavano prece-
denti ricerche simili e avrebbe potuto così dare un primo giudizio sulla loro attendibilità. 
Thomas non se ne era accorto  ma il sudore gli cadeva dalla fronte a goccioloni; la camicia sul 
petto e sulla schiena, era tutta una macchia scura. Pochi istanti sembravano delle eternità sen-
za senso. Finalmente sul videoputer incominciarono a scivolare orizzontalmente le risposte: 
"PRIMA PROVA PREVISTA: IDROGENO IN REAZIONE PROPRIA INTERNA CON 
AGENTI ESTERNI: NEGATIVA." 
Seguiva una serie di dati tecnici sulle condizioni di sperimentazione: temperatura, campo elet-
tromagnetico, pressione, radioattività, ecc. 
"ATTENDERE  PREGO   PER  LA  SECONDA PROVA:RISULTATI  TRA TRE MINUTI  
CIRCA" 
Erano le 10:23. 
Joaquin era sempre lì, fissi gli occhi allo schermo, quando apparve la scritta: 
"INVENTARIO MASSA: MANCANO 120 GR. IDROGENO STATO LIQUIDO, 280 GR. 
OSSIGENO STATO LIQUIDO, TRACCE MASSA IMPIANTO ACCUMULATORE” 
“INVENTARIO ENERGIA: SI STA VERIFICANDO UNA PROGRESSIVA RIDUZIONE 
DI ENERGIA NELLE TRE DIMENSIONI INTORNO AD UNILAB, A VELOCITA’ CHE 
AUMENTA CON PROGRESSIONE IPERBOLICA." 
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Joaquin inghiottì saliva e sbigottì, bianco in volto. Suonò l'allarme di emergenza per Henry ed 
innestò la chiamata automatica per il pianeta: in tal modo a terra incominciarono a ricevere 
contemporaneamente allarme e le risposte da ALFA3; che poteva dialogare delle stesse cose 
con più interlocutori in tempi e in posizioni diverse nella Galassia. 
Nella Sala Centrale comparvero contemporaneamente Henry in carne ed ossa ed il prof. 
Hunter sullo schermo televisivo della parete di fronte: 
"Joaquin, che succede?"  
"Quello che le ha detto ALFA3, signore!" gli rispose concitato il tecnico. 
Mentre Henry, sulla console n. 2 rileggeva velocemente  l'accaduto. 
"Prendo in mano io la situazione"esclamò il prof. Hunter 
"Restate in collegamento video con me e seguite quello che farà ALFA3” 
Passò qualche momento di silenzio, poi, Joaquin e Henry, mentre sullo schermo alla parete 
videro il professore che confabulava con i suoi collaboratori, sul videoputer seguirono le fasi 
in rapida successione di botta e risposta tra il professore ed ALFA3. 
Il professore si fece ridescrivere da ALFA3 l'accaduto dalle 10:13 in poi. Stoppò la registra-
zione al momento dell'esplosione e chiese ad ALFA3 l'inventario delle energie di quel mo-
mento: corrispondevano a poche unità trascurabili, quasi tracce.  
"Non è possibile" esclamò Hunter "occorre un ulteriore accertamento!” 
E dette istruzioni ad ALFA3 per verificare l'ipotesi che si potesse essere formato del deuterio 
o del tritio: era molto probabile.  
Gli ordinò un rapido controllo sulle altre parti di UNILAB, per vedere se in qualche punto 
della piattaforma potesse essere aumentata l'energia presente: niente, tutto era normale; la ri-
duzione di energia era generale, non stava avvenendo in uno specifico punto di UNILAB, ma 
addirittura in riferimento al sistema.  
"RICERCA ESTERNA" ordinò sulla console il prof. Hunter. Non era mai stato necessario da-
re un ordine simile da quando esisteva ALFA3.  
Se Joaquin e Henry erano ad un punto insopportabile di tensione, Joseph e Thomas, che nel 
frattempo avevano ricevuto la comunicazione di servizio che il collegamento doveva conside-
rarsi momentaneamente interrotto per "GRAVI CAUSE DI FORZA MAGGIORE", si senti-
vano come due cani bastonati: quel tipo di messaggio l'avevano letto solo qualche volta sui 
manuali e poteva significare di tutto tranne una cosa: il riuscire a concludere entro quel giorno 
il proprio lavoro. 
Lo stesso imperturbabile ALFA3 era un sussulto unico; non che si trattasse di reazioni emoti-
ve; era un consumo inusitato di energia che lo rendeva così teso verso lo scopo principale: 
scoprire la causa di fuga di energia. 
 
§§§ 
 
Su pianeta Nono suonò l'allarme e le squadre preposte di guardia reagirono prontamente come 
al solito, sicure che entro pochi minuti avrebbe suonato il cessato allarme. Ma non arrivò: gli 
ufficiali aprirono le buste con le istruzioni e provvidero di conseguenza: si misero in orbita 
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quattro astronavi pesanti e tre intercettatori leggeri, ma molto maneggevoli. Alle 10:30 i vei-
coli spaziali erano in orbita intorno a UNILAB. 
ALFA3 mise in movimento l'osservatorio piazzato su UNILAB e quelli sui due poli del piane-
ta Nono ed attuò l'inserimento automatico dei rilevatori di energia.  
I tre osservatorii incominciarono a spazzolare il vuoto immenso al di là di UNILAB, in oriz-
zontale, a nord e a sud. 
La ricerca durò poco più di due minuti. Alle IO e 32 la massa informe di idrogeno fu indivi-
duata sulla verticale di UNILAB ad una altezza di circa 252 milioni di km.. 
La sua velocità di fuga si incrementava in maniera impressionante: in pochi secondi avrebbe 
sfiorato quella della luce. 
Dal sistema non sarebbe stato più possibile fermare quella massa; il che non sarebbe stato tan-
to grave, se non ci fosse stata di mezzo la fuga di energia, che stava facendo aumentare l'en-
tropia del sistema ad un punto tale da rendere probabile un collasso dei nove pianeti sul sole 
centrale entro poco meno di mezz'ora, se non si fosse riusciti a fare qualche cosa. 
Anche il volto di Hunter appariva notevolmente turbato sullo schermo della sala centrale di 
ALFA3. 
L'unico che alacremente lavorava, imperturbabile, era ALFA3, che calcolava contemporane-
amente quanta energia l'informe massa si stava succhiando e a quale distanza fosse. 
I sistemi confinanti erano troppo lontani comunque, perché potessero intervenire ed il prof. 
Hunter cercava una soluzione che vedeva sempre più improbabile, man mano che passava il 
tempo, quando gli squillò il telefono accanto: era Joseph Love che chiedeva informazioni sui 
motivi dell'interruzione.  Hunter stava per mandarlo al diavolo, quando, un po' per rabbia, un 
po' con una tacita speranza, dopo avergli spiegato che cosa stava succedendo, gli disse: 
"Lei che cosa farebbe al posto mio?" 
"Chiederei ad ALFA3 di individuare le astronavi che più probabilmente incroceranno la mas-
sa entro i prossimi quindici minuti, magari attraverso una deviazione". 
Era una soluzione ovvia che lasciò Hunter scioccato: 
"Ha ragione! "gridò nella cornetta: "Ha perfettamente ragione! Grazie! " 
Chiuse e formulò la richiesta sulla console di ALFA3. 
Erano le 10:35. 
 
§§§ 
 
Sulla VICTOR in plancia il tenente di vascello Robert Midderman faceva il suo turno di guar-
dia. Tutto era tranquillo in quella fase di rientro.  
Il viaggio si era svolto serenamente fino ai confini della galassia ed ora si rientrava a casa. Al 
rientro, dopo quasi un anno, avrebbe avuto il suo veicolo spaziale da comandare;  certo non si 
sarebbe trattato di un incrociatore come la VICTOR, ma avrebbe avuto anche lui la possibilità 
di permutare le condizioni di volo con frequenti tuffi nell’iperspazio. 
Automaticamente la VICTOR uscì dall'iperspazio alle 10 e 35, dopo quattro ore di volo, come 
imponeva la procedura. Quattro ore di volo in quelle condizioni era il massimo consentito per 
evitare all'equipaggio danni cerebrali irreversibili e consumi di energia spaventosi. 
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Inoltre, corrspondendo quattro ore di iperspazio a circa un anno luce, era necessario fare una 
sosta per raccogliere informazioni dall'esterno (che pur rimaneva nella propria dimensione) e 
per le necessarie verifiche di manutenzione. 
Quasi contemporaneamente sul pannello si accese la spia di allarme, mentre il calcolatore di 
bordo segnalava, con una sirena stridula a ritmi alternati, che, dal sistema centrale, tramite il 
suo collega ALFA3 si chiedeva un loro rapido intervento.     \ 
Il tenente Midderman non aveva ancora fatto in tempo a chiamare per interfono il comandan-
te, che già il vecchio Antony Greason era in plancia. 
"Guardi lì" furono le sole parole del tenente, mentre indicava al comandante lo schermo radar: 
nuovo, mai visto prima e non previsto dalle carte di volo era lì, presente e minaccioso, un 
ammasso stellare. 
"Distanza?" 
"500 milioni di km" 
"Rotta?»                                                
"Di collisione con noi tra tre minuti circa" 
"ALFA3 che cosa vuole?" 
E la voce metallica del calcolatore di bordo li informò rapidamente di quanto era accaduto.                                                 
"Quant'è grande ora?"gli chiese il prof. Hunter, una volta che era riuscito ad apparire sul vide-
ofono. 
"Le mando un'immagine via calcolatore". 
Sul terzo pianeta ora veramente la paura percorse la pelle di tutti i presenti in sala: l’ammasso 
stellare si stava sviluppando ad un velocità impressionante.  
Hunter chiese ad ALFA3 il da farsi ed ALFA3 suggerì l'unico modo:  
“LA VICTOR ABBANDONA L'EQUIPAGGIO SU UN SATELLITE DI SALVATAGGIO  
NELLA ZONA.  
INTANTO CHE VOI INVIATE UN'ALTRA ASTRONAVE A RACCOGLIERE L'EQUI-
PAGGIO, LA VICTOR, PILOTATA DA VOI, SI INSERISCE A VELOCITA' IPERSPA-
ZIALE NELL'AMMASSO STELLARE E GIUNTA AL CENTRO SI RIDIMENSIONA, 
AZIONANDO I DISPOSITIVI DI AUTODISTRUZIONE ED INNESCANDO TUTTO IL 
POTENZIALE BELLlCO DI BORDO CHE E 'ANCORA INTATTO.  
L'ESPLOSIONE ALLONTANERÀ LE MOLECOLE CHE COMPONGONO L'AMMASSO 
STELLARE AD UNA DISTANZA TALE UNA DALL’ALTRA CHE L'ASSORB1MENTO 
DI ENERGIA DAL SISTEMA CESSERA’ MENTRE INIZIERA’ LA FASE DI ENTROPIA 
DI QUESTA PICCOLA GALASSIA IMPERTINENTE" 
Quell'ultimo aggettivo rivelò quanto ALFA3 fosse indispettito di quell'inconveniente dovuto 
in parte anche al fatto che gli fosse sfuggito parzialmente il controllo del sistema galattico. 
 
§§§ 
 
Nel momento stesso in cui le masse di idrogeno e di ossigeno si fusero in un miscuglio, rac-
cogliendo l'energia necessaria par essere proiettata fuori gravità rispetto ad UNILAB (erano le 
10:20), in quel preciso momento ebbe inizio una nuova era di vita. La piccola quantità di ele-
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menti primordiali (idrogeno ed ossigeno) si trovò nel vuoto cosmico prima ancora che l'ener-
gia dell'accumulatore permettesse di unire gli atomi dei due elementi per formare l'acqua. 
Alcuni milioni di chilometri sopra UNILAB iniziarono le vere reazioni : invece che alla lenta 
velocità con la quale si suppone fosse sorto e si fosse sviluppato il sistema galattico, si mise in 
moto lo sviluppo di una serie di reazioni sempre più complesse, favorite appunto dal vuoto 
quasi totale, dalla velocità impressa al tutto inizialmente e dalla piccola quantità di energia e-
lettromagnetica ancora circolante tra un atomo e l'altro, tra una nuova molecola d'acqua e 
l’altra.  
Oltre a ciò entrò in funzione una legge ancora sconosciuta agli scienziati del sistema: 
quanto più alta era la velocità, quanto minore la massa, quanto più basso era il numero 
atomico dei componenti, quanto maggiore era il vuoto e la distanza da altri elementi, 
tanto più facilmente il piccolo sistema poteva chiamare energia in qualunque parte que-
sta fosse reperibile.  
Per questo, mentre il sistema rilevava, tramite ALFA3, la forte caduta di energia, altrettanto la 
"cosa”, il piccolo grappolo di atomi si arricchiva ad ogni milionesimo di secondo di quantità 
di energia enormi, rispetto alla propria massa, moltiplicando in serie a progressione iperbolica 
i valori della legge sopra descritta. 
Alle 10:22, cioè solo dopo quattro minuti, le dimensioni della “cosa” già erano di alcuni chi-
lometri di diametro, mentre un minuto dopo la “cosa” era già un nucleo centrale di una stella 
nella quale si stavano rapidamente formando i vari elementi chimici in rapida successione se-
condo la scala dei numeri atomici. 
Alle 10 e 28 il fenomeno si era allargato al punto da essere identificabile per i primordi di una 
stella che promanava estensione di sé, assorbendo energia da ogni luogo dell'universo.  
I fenomeni entropici riscontrati da ALFA3 infatti si riferivano a tutto l'universo conosciuto ed 
i sistemi di pianeti più vicini avevano subito gravi conseguenze alle loro riserve di energia, 
che erano state letteralmente "succhiate" dalla nuova stella, dal nuovo ammasso stellare, che 
ormai si poteva dire avesse raggiunto le dimensioni di una piccola galassia. 
 
§§§ 
 
ALFA3 ne tentava l'analisi e, pur percependo i pericoli insiti, non riusciva ad effettuare una 
diagnosi in profondità del fenomeno: la colpa era di chi l'aveva progettato non prevedendo 
una ipotesi del genere e (come avevamo premesso all’inizio) non conoscendo molto bene la 
realtà intima dell’infinitamente piccolo. 
Alle 10:32 'l'ammasso stellare era la classica galassia a palla, non ancora schiacciata al centro, 
perché non ancora entrata in rotazione sul proprio asse. Le parti periferiche però già si stavano 
comportando come quelle delle galassie preesistenti: accelerazione di velocità di fuga, raf-
freddamento, successivo rallentamento, formazione di stelle di diverse grandezze,ecc. 
Alle 10:34 già esistevano sistemi solari con grappoli di pianeti e satelliti. 
Tra le 10:34 e le 10:35 le combinazioni più complicate della chimica ebbero un naturale svi-
luppo raggiungendo gradi di complicanza non indifferenti. In quei 60 secondi si ebbero tutte 
le logiche trasformazioni: formazione di aminoacidi, cellule citoplasmatiche, sdoppiamento di 
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cellule, formazione di esseri pluricellulari, diversificazioni fisiche di funzioni all'interno degli 
esseri, e, negli ultimi 5 secondi, alcuni tipi di vegetazione su alcuni pianeti dei vari sistemi. 
In particolare in uno di questi sistemi solari si realizzarono condizioni particolarmente favore-
voli allo sviluppo di animali e di vegetali il cui ciclo ecologico era notevolmente equilibrato. 
Alle 10:35 e qualche secondo, mentre l'ammasso stellare veniva sottoposto ad un preciso con-
trollo da parte degli strumenti della VICTOR, nacque l'uomo: prima una scimmia, poi eretto, 
sviluppatosi in tribù soprattutto nella zona tropicale, dove il clima era più adatto alla sua so-
pravvivenza. 
Alle 10:36 un condottiero, Giulio Cesare, mandava il suo telegramma a Roma, alle 10:38 Na-
poleone veniva sconfitto a Waterloo, mentre alle 10, 38 e 45 secondi Hitler si uccideva nel 
suo bunker. 
Dalle 10:38 e 45 secondi alle 10:40 sul pianeta si sviluppò in modo massiccio la ricerca astro-
fisica, lo studio delle stelle, delle galassie, la costruzione di calcolatori, sempre più sofisticati 
che potessero interpretare i dati provenienti dai veicoli spaziali lanciati in esplorazione del mi-
sterioso confine dell'universo.  
Alle 10:39 e 59 secondi la razza che popolava il pianeta più abitabile aveva prodotto il mas-
simo dei propri strumenti, aveva realizzato il più grande calcolatore possibile e lo aveva bat-
tezzato ALFA.  
ALFA ebbe un secondo (del tempo del nuovo sistema) per lavorare e fece in tempo ad avvisa-
re la razza umana del pericolo in arrivo dall'iperspazio, ma non fu sufficiente. 
L'abbandono della VICTOR fu rapido. Fu attivato il pilota automatico e inserito il controllo 
da terra. 
Erano le 10:40 quando l'ammasso stellare esplose illuminando come un enorme sole tutta la 
galassia per pochi secondi. L'entropia dei rottami fu rapida; l’energia così velocemente accu-
mulata si disperse nel vuoto cosmico, ma per un preciso sistema di equilibri astrofisici, ten-
denzialmente si riportò per la maggior parte da dove era venuta. 
L'equipaggio della VICTOR assistette in prima fila a quella distruzione in silenzio, appiccica-
to agli schermi TV, con un nodo alla gola mentre pensava all’astronave perduta e guardava 
sbigottito a quanta potenza poteva essere stata sviluppata in pochi secondi. 
 
§§§ 
 
Dalle 10 e 19 alle 10, 39 e 59 secondi la vita dell’ammasso stellare, per i suoi abitanti interni, 
sconosciuti al sistema e ignorati anche da ALFA3, era durata 12 miliardi di anni. Mentre per il 
sistema di ALFA3 quel mondo era durato in tutto 20 minuti e cinquantanove secondi. 
ALFA3 non seppe mai e non poté mai memorizzare la nascita della vita, avvenuta per lui in 
una dimensione troppo piccola per le proprie capacità di indagine e di ricerca. 
Sul terzo Pianeta, Hunter riceveva congratulazioni e si felicitava con gli altri, soprattutto con 
Joaquin Pineta, per la tempestività, con Joseph Love per il prezioso suggerimento e, in cuor 
suo, con chi aveva progettato ALFA3. 
Anche ALFA3 era contento, se così si può dire e si rimise alacremente al lavoro; chiamò gli 
utenti Thomas e Joseph e, dopo aver raccomandato al primo la massima calma e precisione 
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nell'immettere i dati, si dichiarò pronto per riprendere il collegamento con un "READY" che 
comparve sui videoputer. 
Alle 18.30 Thomas Gentry si laureò a pieni voti, ricevette le congratulazioni del suo professo-
re e degli altri luminari per aver felicemente dimostrato, non ostante le grosse difficoltà incon-
trate con ALFA3 proprio nell'ultima fase delle proprie ricerche, che la vita non può sorgere 
per puro accidente.  
Infatti la metodologia usata dall'ormai “dottor” Thomas Gentry era stata ampiamente approva-
ta per la completezza delle ipotesi, per la genialità delle formulazioni e per l'abilità nell'uso 
della tecnologia.  
ALFA3 aveva eseguito infatti a tempo di record tutte le prove di laboratorio e tutte, inequivo-
cabilmente, avevano dato esito negativo. 
 
§§§ 
 
Alle 18.00 Joseph Love aveva finito di relazionare al capo; la riunione, per cause di forza 
maggiore era stata rinviata al mattino dopo, mentre a Joseph erano arrivati telegrammi di con-
gratulazioni da tanti amici per aver aiutato il prof. Hunter in un momento così difficile. Le 
conclusioni cui era arrivato erano abbastanza coerenti con le aspettative del Consiglio: non e-
sistevano casi imprevedibili e sarebbe bastato un programma ben congegnato per varare una 
politica di investimenti intergalattici particolarmente efficace; la mattina dopo, durante la riu-
nione avrebbe portato in sala i dati che ALFA3, durante la notte avrebbe elaborato a fondo e, 
questa volta, se lo augurava di cuore, senza intoppi da parte di nessuno. 
Joseph Love, prima di collegarsi col suo amico per la battaglia astro navale, telefonò a sua fi-
glia; a mezzogiorno non era riuscito a parlarle:  
"Ciao, pà. . . come t'è andata?" 
"Hai saputo di oggi?"                                                             
"Sì, ho visto tutto in TV; è stato terrificante e tu sei stato proprio bravo! "Per fortuna non ci 
sono state vittime. ....." 
".... . come: <vittime>? Joseph rimase un po' incerto: "vittime in che senso?"  
"Eh.... su quell'ammasso stellare...." 
"Ah!, “IN” quell'ammasso stellare, intendi dire?" 
"Sì, scusa,  “in”!” 
"No ..... ..." la rassicurò Joseph "stai tranquilla, non potevano essercene: è durato tutto meno 
di mezz'ora!"  
"Per noi, papa, ma tu mi hai sempre detto che il tempo è un modo dell'uomo di misurare. 
...».." 
"Stai tranquilla ….  piuttosto a pattinaggio?", cambiò discorso Joseph per un momento infa-
stidito ma anche preoccupato  
 dall’ipotesi della figlia. 
 "Come ai solito: domenica abbiamo le gare degli obbligatori. Ci sarai? Eh, dimmi, pà, ci sa-
rai?...." "Certo piccola, ci sarò, stai tranquilla" 
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E riattaccò. Si avviò per il corridoio e ripensò a quello che gli aveva detto la figlia; in fondo al 
corridoio tornò indietro, entrò nella sala dove c'era il terminale, chiamò di nuovo il suo nume-
ro e diede ordine di cancellare LIFE 2, il file VITA e il LAB 2.  
Rimase in memoria il solito LIFE, col suo file EVITA e con LAB I. 
Si sentiva l'animo più leggero: ora proprio non ci sarebbe stato più alcun pericolo che l’ipotesi 
dell’innocente creatura Evìta si potesse realizzare; poteva andare a bersi un drink al piano di 
sotto. 
Thomas era rientrato nella "stanza dei bottoni" col professore e discuteva ancora animatamen-
te con lui mentre si mise a richiamare ALFA3. 
"Cosa fai, adesso?" 
"Se la vita non può nascere per accidente, è inutile pagare un minuto di più di affitto, le pare?"  
Ed ordinò ad ALFA3 di cancellare tutto quello che lo riguardava e che aveva in memoria, do-
po aver immesso il solo testo del programma nell'archivio su nastro, riservato ai documenti 
dell'università. 
ALFA3 eseguì, rapido, silenzioso, imperturbabile, dando un preciso OK. finale. 
"Ma allora questo universo l'avrà pur fatto qualcuno, eh, professore?" 
"E dàlli, te l'ho detto tante volte: cosa c'entra la scienza con la religione? ….Vieni, piuttosto, 
voglio farti conoscere la cucina di mia moglie; non te l'avevo detto fino ad ora, ma mi ero ri-
promesso di invitarti a cena per il giorno della tua laurea". 
"Grazie, accetto volentieri, perché vivo solo...." E si avviarono all’ascensore. 
Su UNILAB i robot stavano smantellando LAB 1 di Thomas e LAB 2 di Joseph.  
ALFA3 sorvegliava le operazioni in modo particolare perché voleva evitare che si ripetessero 
errori. In poco meno di mezz'ora sulla piattaforma, al posto dei due piccoli laboratori erano 
rimaste due piazzole vuote, come un parcheggio della City in una domenica d'agosto. 
Le porte dei magazzini si stavano chiudendo, quando ALFA3 registrò una piccola scossa, di 
terremoto su UNILAB; subito predispose una accurata indagine: sembrava una scossa di asse-
stamento. 
 

§§§ 
 

Joaquin dal TV di bordo a colori tridimensionale poté scorgere il traghetto che era andato a 
raccogliere l'equipaggio della VICTOR; le due astronavi avevano la stessa destinazione e così 
viaggiarono di conserva. In alcuni momenti dall'oblò Joaquin poteva scorgere l'altro veicolo 
spaziale a occhio nudo, specie in eclisse. 
Per questo non fece molto caso in un primo momento ad un oggetto che vagava fuori, dall'o-
blò; effetti di ottica glielo facevano apparire in certi istanti come l'altra astronave. Ma poi, 
guardandolo meglio, si accorse che era un rottame di qualche veicolo spaziale, che si era po-
sto in scia con l'astronave; era una lamiera spezzata con lettere che non riconosceva come ti-
piche del loro alfabeto; erano senz' altro lettere, ma di una lingua sconosciuta; gli sembrò di 
leggere: " SOND.......IV". Si ricordò che era il nome di fantasia comparso in antichi filmati e 
racconti di oltre tre cicli prima. 
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Si mise in contatto con il pilota e si sentì rispondere scorbuticamente: “avvistato, grazie; ab-
biamo avvisato la squadra recuperi”. 
Henry controllava quello che stava facendo la squadra di manutenzione nella sala centrale, ma 
osservava con la coda dell'occhio il monitor sulla console che gli mostrava il telegiornale con 
le ultime notizie. Durante tutta la giornata aveva vissuto con Joaquin quella tremenda avven-
tura ed ora desiderava starsene un po' in pace.  
Era in corridoio a prendere un caffè quando sentì la seconda scossa di terremoto, questa volta 
molto forte, molto più forte e prolungata per parecchi secondi; si ricordò che era su un satelli-
te e gli parve molto strano che questo potesse accadere. Ritornò alla console ed interpellò 
ALFA3. 
"E’ la seconda" rispose ALFA3 "e ne sto esaminando le cause; ad un primo esame non mi 
sembrano interne al sistema intergalattico. Sembrano provenire dal di fuori e nello stesso 
tempo come se fossero provocate da qualche cosa all'interno …” 
Passò ancora qualche secondo, poi ALFA3 si mise a scrivere velocemente, sempre più velo-
cemente:                                                               
"Dire alla squadra manutenzione di sospendere i lavori; riattivare tutti i circuiti momentanea-
mente interrotti; ho bisogno di tutta la mia capacità, altrimenti non ce la faccio.... è urgente... è 
grave..»" 
Le scritte apparivano troppo veloci; il riduttore di velocità non era sufficiente per lasciar leg-
gere bene: 
"E’ come oggi; sembra la stessa cosa che è successa nello spazio oggi, ma . . . .ma .... …. 
nvers . . . " 
ALFA3 sembrava ansimasse come un animale in fuga: 
" All. .. .gener ..... ....... ...... ............." 
Poi più nulla: erano le 10 e 40 di un sistema universale superiore: quello che poco prima AL-
FA3 aveva involontariamente generato e che improvvisamente fagocitò in un’unica esplosio-
ne universale. 
 
Trenta secondi dopo il cupo silenzio del nulla 
 annunciava a nessuno la definitiva  
e globale scomparsa  di tutto l’universo. 
 
 
Milano, 25 marzo 1976                                        Giuseppe Amato 
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SAGGIO SU SPAZIO E TEMPO 
di Giuseppe Amato 

(lavoro terminato 30 maggio 1983) 
 
Lo spazio inteso come vuoto nel quale si collocano oggetti costituiti di materia, è da noi iden-
tificato da tre dimensioni. 
Con due dimensioni: si ha il foglio di carta sul quale sto scrivendo (è un falso perché ipotizza 
che questo foglio abbia spessore zero) 
Con una dimensione: si ha il filo di inchiostro che sto lasciando sul foglio (con gli stessi li-
miti di cui sopra) 
Con 4 dimensioni?: la mente umana non riesce a utilizzare la quarta dimensione: un oggetto è 
identificato, posizionato nello spazio da tre, solo tre e non più di tre dimensioni. 
In realtà è un oggetto che viene così identificato (il vaso di fiori) che ha tre dimensioni, non lo 
spazio che, inteso come vuoto assoluto, come recipiente infinito, non ha dimensioni di nessun 
genere, ma ruba le dimensioni dell’oggetto “vaso di fiori”: è solo una funzione mentale (in 
parte) e una realtà esistente (per altri versi). 
Nel momento stesso in cui io definisco uno spazio, ho bisogno di immaginarlo: definito, oc-
cupato da oggetti o vuoto, limitato da confini o sconfinato. 
 
2.1 Definito: gli attribuiscono la potenzialità delle tre dimensioni, che sono caratteristiche de-
gli oggetti materiali, per poterlo identificare e definire. 
 
2.2 Con oggetti o vuoto: se con oggetti, è più facile ragionare ma altrettanto facile fare con-
fusione. 
Vuoto: pensiamo al vuoto con certi confini ipotetici non definiti e, grosso modo, abbiamo 
un’immagine di spazio a tre dimensioni. 
Pensiamo al vuoto completamente vuoto, assolto, senza confini: è identico al nulla. 
Infatti se io penso allo spazio in un prato e a due bambini che si lanciano una palla, vedo  e 
penso la palla che viaggia nello spazio da un bambino all’altro. Ho confuso lo spazio con il 
volume occupato dal miscuglio gassoso aria. 
Spostiamoci nello spazio tra Terra e Marte. Lancio un’astronave dalla Terra e con essa tocco 
il suolo di Marte. Il percorso è avvenuto nello spazio (si dice così), dove per spazio si è inteso 
indicare quel vuoto più o meno spinto che c’è tra i due pianeti. Ma se i due pianeti non ci fos-
sero, ci sarebbe lo stesso spazio di prima in quella porzione di universo percorsa dalla mia a-
stronave? No! 
E nella realtà astronomica è ulteriormente reale che lo spazio non  si identifica con la distanza 
tra i due oggetti perché il movimento di rivoluzione intorno al sole non è circolare ma elicoi-
dale. 
E’ necessario aprire una parentesi sulla posizione dei pianeti in momenti diversi nello spazio: 
 
Anno 1 e 2:                    marte 1 
                             terra 1 
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                                                                             °                          sole 
                                               marte 2     
                              terra 2 
 
 
 
 
Le posizioni differenti tra Marte e Terra negli anni 1 e 2: nella nostra ipotesi la distanza tra 
Marte 1 e Terra 1 è pressoché identica a quella tra Marte 2 e Terra 2 ( non ha nell’esempio 
che riportiamo sopra alcuna rilevanza ai fini del nostro ragionamento la diversa durata del gi-
ro di rivoluzione dei due pianeti) 
Invece ha rilevanza un’altra osservazione: dopo un anno tutto il sistema solare e non solo i 
due pianeti) si è trovato posizionato diversamente “nello spazio”, perché il sole si muove e si 
porta dietro tutti i suoi figli prediletti. 
All’interno della galassia c’è inoltre il movimento rotatorio. Infine la galassia nostra ha cam-
minato, rispetto a un anno prima e a una velocità tale che sommando i vari movimenti, lo spa-
zio del momento “M1-T1” è senz’altro completamente diverso dal momento “M2 – T2”. 
Se si fosse potuto fare come quando si va a pesca in barca e cioè gettare un’ancora con una 
fonte di emissione di segnale, una specie di boa, lasciando quell’ancora ferma nello “spazio” 
del momento iniziale, senza subire effetti di trascinamento, oggi si potrebbe valutare la di-
stanza effettiva coperta nel tempo T da tutti i corpi che abbiamo preso in considerazione e so-
prattutto indicare con certezza “quel” punto nello spazio da cui siamo partiti nel momento  M 
11 
Poesia a parte, da quanto abbiamo esposto mi sembra si possa ricavare con certezza che lo 
spazio non è che una “convenzione”, una unità di misura inventata dalla mente umana per ne-
cessità operative2 
 
2.3 CON CONFINI E SCONFINATO: 
 
Un scoiattolo che non è mai uscito dal bosco o il lombrico della zolla di terra non possono 
immaginare che il bosco e la zolla di terra a un certo punto finiscono. 
L’uomo, prima di certe conquiste nella conoscenza dell’universo, era come lo scoiattolo o il 
lombrico: aveva dei limiti. 
E non poteva né riusciva a immaginare qualcosa oltre il cielo tolemaico o aristotelico. 
Oggi la conoscenza dell’universo si è dilatata a tal punto che il concetto di infinito (ango-
sciante nella fase intermedia della scienza e della filosofia della scienza degli ultimi secoli) è 

                                                 
              1 In questo momento probabilmente la Terra occupa lo spazio che 80 milioni di anni fa (o anche 2 miliardi di anni fa) era occupato  
                dalla stella Arturo (o qualunque altra stella da scegliere a vostro piacimento). Chissà  che fuori dall’atmosfera terrestre non sia  
                rimasto qualcosa di quella stella. Chissà se, a sporgere la mano, uno non incontri un pezzetto di stella, una traccia, un piccolo  
                residuo?) 
               2 A parte il metro campione conservato a Parigi da qualche parte e ormai superato con altri metodi, esiste da qualche parte  
                dell’universo il “metro”? Forse con l’accento il “metrò”  passa sotto terra a Milano e a Parigi! 
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esaltante per la vastità dimensionale a cui porta la mente con le relative possibilità immagina-
tive. 
Qualitativamente però non è cambiato nulla: lo scoiattolo ha conosciuto la fine del bosco, del-
la pianura, un altro bosco, un’altra pianura e così via. Ha trovato boschi diversi, pianure diver-
se e ha potuto immaginare con sufficiente sicurezza che il suo universo è fatto solo di boschi e 
di pianure all’infinito. 
Anche l’uomo è arrivato a verificare con strumenti sofisticati alcuni miliardi di anni luce co-
me se avesse avuto a disposizione un faro (non per niente si usa spesso la parola “radiofaro” 
in ricerche simili): uno spazio occupato da corpi. 
Ha scoperto corpi diversi, con diversi poteri o stadi fisico-chimici, ma tutti (tranne alcune ec-
cezioni come i buchi neri) rientranti in una certa logica ristretta, in una casistica nella quale i 
fenomeni non si discostano tra di loro: atomi, elementi chimici, onde gravitazionali, reazioni 
ed evoluzioni prevedibili. 
Per ora non abbiamo trovato cavalli con le ali in qualche costellazione, o spaghetti al burro o 
elementi chimici sconosciuti o moti rotatori a zig zag o altre diavolerie del genere. 
Nemmeno i buchi neri, con il loro comportamento tanto diverso da altri corpi celesti, escono 
da una logica che l’uomo riesce almeno ad esplorare. 
Ci sembra quindi di poter affermare che lo spazio, per quello che conosciamo di questo emeri-
to fantasma, ha acquistato ma solo nella nostra conoscenza, una “dilatazione” di miliardi di 
anni luce: è cioè aumentato solo quantitativamente ma non qualitativamente. 
Anche accettando l’affermazione del grande Einstein dello spazio curvo ci troviamo di fronte 
a qualcosa che ci cammina dentro per ritrovarsi all’infinito al punto di partenza: ma era lo 
spazio che si è curvato per farci fare il giro della morte o se ne è rimasto immobile e indiffe-
rente per tutto il tempo mentre noi ci divertivamo a fare i deficienti? 
Ci spiace ribadire cose che ormai quasi tutti hanno appreso e capito ma preferiamo insistere 
per essere sicuri che nessuno si inganni più su che cosa sia lo “SPAZIO”: 
Se intendiamo per spazio un contenitore per materia e lo intendiamo infinito, infinitamente 
vuoto, il concetto di spazio coincide con quello di “NULLA”, dove non c’è materia, non ci 
sono dimensioni, non ci sono direzioni, non ci sono riferimenti di alcun genere. 
Se in questo spazio (ripetiamo: che è un “nulla vuoto”) lascio cadere un atomo, già ho costrui-
to una distanza tra protoni ed elettroni ed ecco che lo spazio riprende ad esistere dando ragio-
ne ad un concetto errato nella nostra testa mal abituata da centinaia d’anni. 
Ma tutto questo passaggio è completamente sbagliato: “se in questo spazio …” perché ho vo-
lutamente immaginato di essere un operatore esterno ad un vuoto contenuto in qualcosa che  
però, per rispettare l’assunto iniziale, non  dovrebbe avere confini. 
Lo spazio come sopra definito, come un nulla, è perciò un vuoto, solo frutto della capacità di 
raziocinio dell’uomo, della sua capacità di estrazione, nella sua abilità di inventarsi quello che 
gli fa più comodo per poter ragionare di una cosa che non conosce o conosce ben poco. 
Quindi nella realtà al di fuori dell’uomo (un centimetro dopo la punta del … piede) non può 
esistere e non è mai esistito. 
Allora dobbiamo stare attenti e usare per l’universo nel quale  siamo materialmente immersi, 
un sistema di concetti che vanno "tarati” per”convenzione”. 
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L’universo è quindi un insieme di corpi distribuiti in un volume che definiamo spazio che è 
un misto di solidi, di liquidi, di aeriformi, di vuoti estremamente spinti, di materia distribuita 
in maniera non uniforme e, da pochi anni di energia misteriosamente diffusa e di materia di 
cui non sappiamo nulla per cui l’abbiamo definita “MATERIA OSCURA”: comodo, no? 
Quando uno non sa come chiamare una cosa che non conosce usa il solito “BA BAU!” (e così 
spaventa il povero uomo-bambino con le fiabe sonore!). 
Peccato che questa parte di universo, secondo gli scienziati, quindi questo “vuoto-spazio” pa-
re che occupi il 95 % del tutto: noi quindi siamo così superbi da parlare con disinvoltura solo 
del 5% dell’universo: alla faccia della sfrontatezza!). 
 
§§§ 
Il concetto di infinito in senso puro è sempre lasciato ai filosofi. In senso pratico non  ha si-
gnificato, salvo se disegnato come un otto orizzontale sulla ghiera della vostra macchina foto-
grafica: “metti all’infinito e apri il diaframma a undici: avrai tutto a fuoco!”                 
Di conseguenza se fossi uno scienziato dovrei considerare l’universo come un bel laboratorio 
in cui sguazzare con scoperte reali o con ipotesi stronze. Come uomo alla sera, seduto in ter-
razzo a guardare le stelle considero l’infinito come uno dei limiti attuali della mia mente e dei 
misteri più affascinanti per l’uomo, forse (e senza tanti forse) più affascinante di Dio. 
 
IL CONCETTO DI TEMPO 
Già il titolo è sbagliato: il tempo non è solo un concetto. 
Che sia una realtà è però da dimostrare. E successivamente e contemporaneamente occorre 
spiegare se ha dimensioni, quali e quante  (partiamo dal presupposto che per ora non accet-
tiamo la definizione del tempo come “quarta dimensione”). 
Facciamo alcuni esempi di tempo: il tempo è una sucessione cronologica di istanti con un 
prima e un dopo: 

- Oggi è il giorno successivo a ieri. 
- Da ieri a quest’ora sono trascorse 24 ore. 
- Pochi secondi fa … 
- Fra due giorni … 
- Molto tempo fa … 
- Fra cinque minuti … 
- Due anni fa … 
- L’anno prossimo … 

 
E possiamo fare esempi all’infinito. Se si tenta di dare una figura al tempo, l’immagine che ci 
viene più spontanea è un retta (quindi all’infinito in tutte e due le direzioni). Sembra, in prima 
istanza, che il tempo non  abbia bisogno di una dimensione esterna alla retta. 
Su questa retta pongo un cursore (un topino, ad esempio finto, che corre sulla retta grazie ad 
un motorino e due pilette da 1,5 volt) che indica l’istante attuale in una direzione: in avanti il 
cursore mi indica (in realtà solo immagina) il tempo futuro mentre nella direzione opposta ? 
Qualcuno dice subito: il passato. E dice una grossa castroneria: il passato non esiste se non 



 

35 
 

nella mente dell’uomo o delle conseguenze materiali di atti compiuti da qualcuno (la casa che 
prima era un mucchio indistinto di mattoni, di sabbia, di finestre da montare: 
O mio figlio che dieci anni fa, anzi undici compresa la gravidanza, era solo un po’ di sperma 
che si infilava vorace e veloce in un ovulo. 
Però, se accetto le due direzioni mi ritrovo con un cursore che ha la stessa quantità a disposi-
zione sia che vada in avanti sia che vada indietro. Se così fosse avrei un concetto di tempo che 
avrebbe bisogno dell’aggettivo di qualità indispensabile: l’infinito. 
 
§§§ 
 
Ma tutto quello che abbiamo detto finora sul tempo è solo una serie di castronerie. E ve lo di-
mostro: il tempo è una cosa reale? O non è forse solo un concetto che l’uomo appioppa ad o-
gni fenomeno cui assiste? 
Il sasso fermo sul bordo della cava è lì da miliardi d’anni: si sta forse annoiando, sbadiglia? O 
non sa nemmeno come si possa immaginare il tempo che è trascorso (forse se potesse farlo 
schizzerebbe a cercare qualcosa, che so, una compagnia, un sasso femmina o una testa da 
spaccare, ecc.: piantiamola di dire stronzate!) 
Occorre entrare nella realtà del tempo con una terminologia diretta. Quindi togliamo l’uomo 
che inquina il concetto di tempo e cerchiamo di vedere lo svolgersi del tempo in assenza 
dell’uomo. 
Prendiamo il pianeta Giove: da milioni d’anni sulla sua superficie si verificano variazioni fisi-
che, specie nella zona della macchia rossa, variazioni a lungo termine e anche a breve a volte 
con improvvise tempeste ed esplosioni. 
Il pianeta Giove non ha coscienza, né lo hanno le masse che ne sconvolgono la superficie: es-
se si modificano e basta. 
E’ l’uomo che introduce il concetto di tempo dicendo “prima la macchia era così, adesso in-
vece è cosà” 
Si deduce quindi che “tempo” è qualcosa presente solo nella testa dell’osservatore cosciente 
(l’uomo) che, per descrivere un evento legato ad un rapporto di causa-effetto, deve introdurre 
un concetto consistente e concreto in una sequenza temporale. 
 
§§§ 
 
L’evaporazione del calore del sole prosciuga e satura un tratto di mare provocando una pro-
gressiva formazione di cristalli di cloruro di sodio. I cristalli si formano in un tempo variabile 
in relazione alla velocità di evaporazione ma sempre obbedendo alle leggi “eterne” della ste-
chiometria (ma saranno veramente eterne o possono subire mutamenti nel “tempo”?) 
La variabile “velocità di evaporazione” modifica la formazione dei cristalli solo in termini 
quantitativi, ma sono sempre gli stessi cristalli, con dimensioni ed un numero da un minimo 
ad un massimo. Il fenomeno perciò si sviluppa diversamente solo per differenza di cause, non 
per differenza di tempo. 
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Questo ci dimostra che un a reazione chimica, anche la più semplice come la formazione del 
sale da cucina, ha bisogno di una quantità minima di tempo, al di sotto della quale il fenome-
no chimico non avviene. 
Ma quella quantità minima di tempo ce la siamo calcolata noi, non il cloro, non il sodio e 
nemmeno l’acqua e tanto meno il calore del sole. 
Altro esempio: un grammo di uranio 235 si trasforma completamente in piombo in numero x 
anni, perdendo determinate caratteristiche. 
Se io intervengo al momento x/2 avrò ancora una certa quantità di uranio. Se la trasformo in 
un altro materiale ciò mi sarà possibile solo per il fatto che non è ancora passato tutto il tempo 
di decadimento. 
Questo tipo di trasformazione è diffuso (come molti altri fenomeni) in tanta parte 
dell’universo conosciuto che possiamo dire che è un fenomeno costante e indipendente dal 
concetto di tempo in qualunque parte dell’universo. Ed è per questo che l’uomo si è subito da-
to da fare per sfruttare il cesio radioattivo per costruire orologi che misurano il tempo con 
grandissima precisione. Ma ancora una volta il cesio non sa che decade nel tempo con regola-
rità costante come la famosa goccia cinese).   
 
§§§ 
 
Gli esempi sopra riportati (altri se ne potrebbero citare, anche più sofisticati) sembrano dimo-
strare l’esistenza del tempo come una realtà obbiettiva, indipendente dall’uomo. 
Io però posso anche immaginare un fenomeno celeste così: 
La stella A ha lanciato 10 miliardi di anni fa il suo raggio, la propria immagine in tutte le di-
rezioni.  
Sulla terra, che dista 10 miliardi di anni luce, arriva l’immagine 10 miliardi di anni dopo, cioè 
in questo momento. 
Nel frattempo, esattamente 5 miliardi di anni fa questa stella è collassata ed ha subito la solita 
trasformazione (supernova o pulsar ecc.), fino a scomparire del tutto avendo proiettato 
nell’universo tutta la propria materia. 
Salvo fenomeni fisici per ora a noi sconosciuti l’immagine della sua esplosione sarà vista dai 
nostri posteri solo tra 5 miliardi di anni. 
In questo momento però il tempo non ha più significato per quella stella perché non esiste più; 
ha significato solo per me ed in un modo sbagliato perché io vedo un’immagine che è in ritar-
do di 10 miliardi di anni e che riguarda un oggetto che non esiste più da 5 miliardi di anni. 
Quindi è un doppio falso e, per quanto riguarda il tempo, è un falso enorme: di 10 miliardi di 
anni quanto a tempo trascorso e di 5 miliardi di anni quanto alla realtà e alla verità 
sull’esistenza nel tempo di quella stella. 
Nella versione originale di questo trattatello mi dilungavo con un esempio piuttosto astruso 
che vi evito. Cerco invece di esporlo con più semplicità: prendo in considerazione tre stelle 
che sono a distanze diverse nello spazio e rispetto all’osservatore terrestre angolate diversa-
mente. Inoltre si muovono nello spazio in direzioni diverse (che chiamo vettori). Delle varie 
ipotesi possibili colgo solo questi momenti (le tre stelle sono G1, G2, G3): 



 

37 
 

-G3 a 500 milioni di anni luce mi dà la sua immagine di 500 milioni di anni prima 
G1 a 1,5 miliardi di anni luce ma con l’immagine nel momento b in cui è nascosta da G3 che 
le sta davanti; quindi continuo a vedere una sola stella e a distanza di 500 anni luce mentre 
non vedo G3 che le sta dietro. 
G2 che è molto più distante (a 2,5 miliardi di anni luce) ma che si sposta diciamo in modo “o-
rizzontale” sul fronte dell’orizzonte astronomico, rischia di trovarsi allineata con G3 o con G1 
dando di sé un’immagine fasulla o in una o nell’altra ipotesi: è quindi il massimo 
dell’indeterminazione. 
Si conclude che l’immagine che vedo di volta in volta si sposta nello spazio e non nel tempo e 
che non corrisponde mai in nessun modo ad una realtà fisica. 
 
§§§ 
 
E’ necessario fare un punto fermo: questo relativismo ci delude, ci stronca e ci costringe a 
mollare tutto e andare a lavorare nei campi: sarà più proficuo per noi e per i lettori anche se i 
più pazienti del mondo. Però possiamo finalmente e decisamente concludere che il tempo è 
un’astrazione dell’uomo, un suo concetto, al contrario di quanto avevamo detto all’inizio. Ma 
io l’ho fatto apposta perché un significato istintivo andava sviscerato per essere definitiva-
mente accettato come vero. 
Anche lo spazio è un elemento convenzionale (cosa che abbiamo dimostrato in un altro stu-
dio3). 
Da ciò discendono impensabili conseguenze sul modo di impostare la matematica, soprattutto 
quella che esula dalle normali dimensioni dei fenomeni (distanza Milano – Roma o tempo in-
tercorso effettivamente dalla nascita di Cristo ad oggi), ecc. ecc. 
 
§§§ 
 
E’ di questi giorni la notizia della scoperta “ottica” di una galassia a 10 miliardi di anni luce. 
Fino all’anno scorso probabilmente non la si poteva scoprire perché non avevamo lo strumen-
to adatto. Oppure può essere che  il suo raggio era in viaggio ed è arrivato solo ora ai nostri 
occhi! Finalmente ci ha raggiunto! 
Ciò significa che l’universo è molto più vasto di quello che fino ad oggi abbiamo scoperto; i 
13,7 miliardi di anni luce sono solo un pezzo della lunga strada che potrebbe portarci ai suoi 
confini. 
Ma occorre aggiungere un altro elemento della scoperta: questa galassia sta allontanandosi da 
noi a 200.000 km/sec., pari a 0,66 anni-luce all’anno. Se questa galassia esiste ancora e se nel 
suo fuggire così velocemente non ha ancora sbattuto contro un ipotetico muro, oggi dove si 
trova? Forse a (10+66/10 di 10) anni luce cioè a 16.66 anni luce, quindi in una zona 
dell’universo più lontana delle nostre conoscenze!. 

                                                 
                 3 Si prega di consultare i vari studi contenuti nel mio sito: www.cristotranoi.it  su internet 
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D’altronde io ho sempre sostenuto (vedi altri miei studi sempre sul sito citato) che se io vedo 
confini di universo a 13,7 miliardi di anni luce guardando in tutte le direzioni, cioè girandomi 
per 360 gradi, allora, anche se non posso dire di essere al centro dell’universo, posso afferma-
re che sono al centro di una porzione di universo ma che ha la dimensione doppia del rag-
gio scoperto, cioè del diametro di circa 30 miliardi di anni luce. Ed eccoti servito su un di-
mensione nuova dell’universo: ok?  
Ciapa sù e purta a cà, caro il mio Zichichi! 
Se l’universo è nato da un big - bang iniziale e riusciamo a scoprire dove siamo noi rispetto 
alla fonte del nocciolo iniziale, il gioco sarebbe fatto. 
I veri matematici, applicando due regole elementari di trigonometria con l’effetto doppler a 
disposizione, lo smussamento della velocità attuale dei corpi in allontanamento (200.000 
km/sec. contro la velocità iniziale della luce) potrebbero rapidamente dirci: 
 
-che età ha l’universo 
-in che direzione stiamo andando 
 
Estrapolando il rallentamento, fra quanto tempo accadrà il movimento di velocità zero? 
Fra quanto tutto l’universo ritornerà ad essere della compattezza che aveva prima di esplode-
re? 
Oppure, ragionando al contrario, ipotizzando un’espansione dell’universo ad una velocità co-
stante o che si arricchisce nel tempo, che cosa accadrà fra alcuni miliardi di anni, quando le 
galassie saranno talmente lontane una dall’altra da non riuscire più a vederle con i nostri 
strumenti più sofisticati: avremo solo la nostra povera via lattea persa in uno spazio vuoto e 
completamente isolata da tutto il resto dell’universo che nel frattempo sarà andato a farsi frig-
gere in dimensioni per noi oggi impensabili.  
E ancora potrebbe darsi che si riesca a scoprire che questo dilatarsi e compattarsi 
dell’universo abbia un andamento periodico per cui in questo periodo (che potrebbe durare al-
cuni miliardi di anni) viviamo in un universo che sta dilatandosi, mentre fra x tempo avverrà il 
contrario e ricomincerà una contrazione di una durata inusitata per le nostre abitudini. 
E dovremmo perciò scoprire che Empedocle, un ignorante che sapeva solo perdere la sua cia-
batta dentro il cratere dell’Etna, aveva capito tutto e che aveva previsto tutto con due parole 
greche: eris e eros, odio (o guerra) e amore. 
Un’ultima considerazione: se x è la massima dilatazione raggiunta dall’universo, cosa c’è a 
x+1. X+2. X+3, x + n, ecc. ecc.? 
E uno si ferma e pensa: il buio, il vuoto, il nulla (perché nero poi e non bianco?) e perché non 
un altro universo? O un’altra dimensione, un’altra cosa. E mille altre cose da fisiche a spiri-
tuali, da materiali a religiose. 
E poi: che scopo ha? E’ finito l’esame di questa realtà, cosa resta all’uomo oltre a continuare a 
pelar patate? 
Quasi tutte domande senza risposta. Ma certamente nel mondo c’è qualcuno che  ha avuto 
qualche intuizione. 
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Non può essere molto diverso dai tempi di Ipparco, di Eratostene, di Galileo o di Newton. Ac-
cettare e fumarsi canne di ignoranza ( al di là delle colone d’Ercole?), imposizioni religiose 
(la Terra è al centro dell’universo) e geni che con quattro prove dimostrano vere le proprie in-
tuizioni. 
Oggi i problemi sono più complessi, ma pur sempre c’è proporzione: le nostre colone 
d’Ercole sono più in là di qualche centimetro ma c‘è più libertà di pensare all’ignoto e qual-
che strumento è già andato oltre le colonne: ne stiamo attendendo i risultati. 
 
§§§ 
 
TEMPO: ancora? Ancora! 
 
La divisione spazio da tempo in due paragrafi è un po’ sballata. Si dovrebbero usare sempre 
assieme: spazio e tempo. 
Ciò è stato seriamente applicato per esempio da Einstein, il quale con le sue teorie è giunto ad 
alcune conclusioni a volte anche non immediatamente intuibili. 
Parlando di spazio curvo e parlandone non solo a parole ma anche con calcoli e numeri ben 
precisi per giunta anche ben verificati giusti) ha dato la possibilità di una risposta apparente-
mente esauriente sull’universo come finito o infinito. 
Ma sappiamo anche che ha trascorso gli ultimi anni della sua vita soffrendo per non essere 
riuscito a far fare il nuovo salto di qualità alle sue formule, cercando di unificare tutto in una 
sola espressione: sarebbe stato troppo bello fregare Dio! E carpirgli il segreto della creazione, 
ammesso che sia stato lui e non  … chi mai? E se qualcuno avesse invece inventato Dio di na-
scosto? Oppure è solo un’invenzione che l’uomo non poteva fare a meno di creare?) 
Gli intuiti iniziali vanno confortati con prove ed esperimenti, con numeri e verifiche concrete 
che si adattino al modo in cui il nostro cervello riesce a leggere la realtà.  
Se avessimo un altro cervello …… 
In termini di tempo l’universo con le unità di misura che utilizza l’uomo, dovrebbe  avere alle 
spalle circa: 
1° versione: 3/4000 anni (versione di tipo religioso/biblico) 
2° versione: milioni di anni (inizi della scienza) 
3° versione: 4 miliardi e mezzo di anni (dai primi assaggi sull’età del sistema solare) 
4° versione: alcune decine di miliardi di anni luce 
Su quest’ultima vale la pena soffermarci: la sequenza del cervello umano è: se è vero che c’è 
stato un inizio dato dall’esplosione di un compatto iniziale unico (e sembra che si raccolga il 
rumore residuo dell’esplosione iniziale in radio astronomia) e che la materia si è messa a cor-
rere in tutte le direzioni alla velocità della luce , allora l’universo è vecchio, oggi di almeno 17 
miliardi di anni luce (vedi più sopra) . 
Il tempo trascorso dal big bang è perciò di 20 miliardi e, per le considerazioni già fatte più so-
pra, potrebbe essere anche di 30 – 40 – 50 miliardi. 
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In pochissimi anni del resto abbiamo visto quadruplicare l’età dell’universo. Le nuove tecno-
logie e le misurazioni fatte da punti dell’universo fuori dell’atmosfera terrestre permetteranno 
di dilatare molto di più le dimensioni e l’età dell’universo. 
 
§§§ 
 
Occorre però sottolineare alcune conseguenze probabili: 
- In prima apparenza l’età dell’universo, espressa in miliardi di anni, coincide con la sua 
dimensione espressa negli stessi miliardi di anni ma “anni-luce”. 
- Ciò può non essere vero perché la velocità di allontanamento è oggi inferiore rispetto 
al momento del big - bang. Quindi il tempo (l’età) potrebbe essere superiore allo spazio (la 
dimensione). 
- Questo in parte è stato indirettamente dimostrato dalla verifica dell’entropia 
dell’universo: il suo degrado qualitativo nella trasformazione continua di energia  in materia, 
cioè in massa è legato a questo “rallentamento di fuga”,  forse ne è anche la causa oppure 
l’effetto (non è possibile definire quale delle due sia giusta). 
- Per ora non abbiamo prove sperimentali, ma prima o dopo avremo occasione di verifi-
care oggetti non in fuga, bensì in avvicinamento. 
- Se finora vediamo solo galassie che si allontanano tra di loro è segno che l’universo è 
forse ancora molto giovane rispetto all’età totale che avrà, oppure 
- È già abbastanza vecchio, ma in questo caso avrebbe dimensioni enormi, per noi anco-
ra sconosciute con confini oltre i 100 – 200 miliardi di anni luce da noi, in zone che, quando 
riusciremo a raggiungere con strumenti rilevatori, troveremo già in fase di ricaduta o di com-
pletamente differente trasformazione o ancora di differente natura iniziale o di riavvicinamen-
to verso di noi, a velocità crescenti sempre più vicine a quelle della luce. 
- D’altronde la ciclicità è un conseguenza della teoria dei big - bang: il big - bang avvie-
ne in un certo momento. Un momento prima non avviene e così 2,3,4 istanti prima e, 
all’indietro, chissà per quanto tempo. Che cosa ha fatto scattare il big - bang esattamente in 
quel momento e non prima né dopo? 
- Una causa c’è sicuramente. Concediamo ai credenti la volontà di Dio ma così lascere-
mo nel mistero il prima e perché Dio avrebbe acceso la miccia della creazione proprio in quel 
momento e non prima? 
-  Se invece proviamo a ipotizzare che il big - bang avviene quando tutta la materia si            
comprime al punto da saturare una capacità di sopportazione della relativa pressione           
che si è così creata (si parla di 10 alla  58), raggiungendo una sua criticità estremamente          
instabile con: 
      -dimensione minima 
      -massima compattezza 
      -temperatura infinitamente grande, 
non è difficile ipotizzare che, raggiunti i valori opposti, avviene  il fenomeno opposto fino alla 
nuova riconcentrazione. 
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Quindi da x volte o da infinite volte il big - bang si sta ripetendo e si ripeterà in futuro, con u-
tilizzo di tempi e di spazi talmente grandi che la generazione uomo difficilmente potrà verifi-
care nella sua vera dimensione in un tempo che è troppo tra passato e futuro. Forse meno dif-
ficilmente potrà scoprire in una archeologia dell’universo cercando le tracce del passato. 
La prima considerazione in conseguenza è lo spazio, cioè il vuoto nel quale si sviluppa la dila-
tazione e la contrazione della materia.  
Ma, tolta la materia, che cos’è? 
E qui ricominciano gli interrogativi: il vuoto assoluto, il nulla, se è infinito (e non potrebbe 
essere altrimenti, perché oltre una eventuale limite o confine ci sarebbe qualcos’altro). 
 
§§§ 
 
Se è vera l’entropia, ad ogni ciclo l’esplosione del big - bang ha a disposizione meno energia 
Ad ogni ciclo il punto di esplosione del big - bang è sempre lo stesso? O si sposta rispetto al 
punto precedente? 
Il tempo intercorrente tra un big - bang e l’altro può essere valutato tra 300 e 400 miliardi di 
anni luce? 
Questo tempo è sempre uguale o può variare, rallentando da un ciclo all’altro? Se così fosse e 
se fosse vera la teoria dell’entropia (di cui sopra), entro un numero molto alto, ma comunque 
finito di tempo, l’universo si degraderà a tal punto da non essere più nulla, cioè morto e col-
lassato senza possibilità di riesplodere più perché a energia zero. 
Possono esistere altri universi a oltre 400 miliardi di anni luce da noi, con vita simile ma indi-
pendente dal nostro e con possibilità di collisioni col nostro. In questo caso si avrebbe una ca-
sistica del tutto nuova e impensabile che richiederebbe studi e trattazione a parte. 
Siamo sicuri che siamo nella fase di dilatazione? E’ vero, le galassie si stanno allontanando 
tra di loro. Ma non potrebbe essere che si stanno infilando a velocità crescente verso universo 
lontani che stanno esercitando su di esse una forte attrazione gravitazionale? 
 
§§§ 
 
COROLLARIO TEORICO SULLO SPAZIO 
 
Lasciando queste enormi dimensioni, torniamo a mondi più piccoli, anche se pur sempre ri-
spettabili: la nostra galassia. 
Ha circa l’età dell’universo, cioè intorno ai 20 – 30 miliardi di anni. 
Ha un diametro di 100.000 anni luce. Noi ci troviamo con il nostro sistema solare a circa 2/3 
dal bordo esterno, quindi siamo all’estremo di un diametro che non è superiore a 70 .000 anni 
luce. 
La galassia ruota su se stessa ad una velocità che è stata calcolata dagli astronomi per cui, se 
tutto quanto sopra è approssimativamente vero, la nostra galassia ha finora ruotato su se stessa 
solo circa 150 volte da quando esiste. 
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Il che è troppo poco per dire tante delle cose che si dicono come dati certi, come leggi scienti-
fiche. 
Almeno tre sono le ipotesi che ne scaturiscono: 
         -Nessuno può affermare con certezza che il tempo è trascorso in maniera costante 
   -Nessuno può affermare con certezza che il peregrinare dl sistema solare è indenne  
    Da danni esterni 
Probabilmente sono già esistite molte civiltà, ora estinte. Può sembrare un bel salto di ragio-
namento ma serve come deduzione logica a noi più utile che altri discorsi: stiamo parlando di 
civiltà potenzialmente esistite da qualche parte della galassia che magari esistono ancora e 
sotto diverse forme di vita su base carbonio o su base silicio o qualche altro minerale che pos-
sa produrre esseri con un potenziale di intelligenza, di possibile comunicazione con ciò che lo 
circonda. Possiamo fare ogni ipotesi fantastica, tanto saremmo sullo stesso piano delle fiabe di 
Grimm. 
 
IL TEMPO E’ UNA COSTANTE? 
 
Visto che non esiste, sembra una domanda stupida, posta qui. In realtà abbiamo detto che è 
legato al rapporto causa-effetto che provoca un prima/dopo e quindi una sequenza che defi-
niamo temporale. 
Se un fenomeno fisico oggi si sviluppa in un certo tempo T e le varie prove dimostrano che il 
tempo T è sempre uguale, ciò non vuol dire che il tempo totale “T con zero” durante il quale 
si è sperimentato il fenomeno sia sufficientemente grande per affermare che T ha sempre lo 
stesso valore. 
Esempio: Formazione di un cristallo: tempo 1h, 15’. 16’’, 3 decimi , ecc: alle condizioni am-
bientali costanti si forma un cristallo sempre circa uguale. 
La prova viene ripetuta, poniamo, dal 1820 ogni anno, cioè da quasi 200 anni: troppo poco. 
Ma è stato trovato un cristallo uguale in una roccia che ha almeno 100 miliardi di anni e, da 
altri elementi geologici e ambientali ho la certezza che gli elementi del periodo in cui si è 
formato il cristallo erano allora uguali ad ora. 
Deduco che allora ha impiegato lo stesso tempo: 1h, 15’. 16’’, 3 decimi , ecc. 
Tutto questo non mi basta. Può esserci compensazione reciproca tra una delle concause e 
l’effetto: temperatura con variazione x, velocità del sistema solare con variante Y, (causa) e 
tempi di realizzazione (effetto), diverso da quello attuale. 
I veri scienziati possono però fare esempi migliori: 5 miliardi di anni fa la mia pendola del sa-
lotto avrebbe segnato 60 minuti per ogni ora o il tempo correva più in fretta, perché tutto an-
dava più in fretta? 
Se all’inizio del big - bang tutto è stato sparato via a velocità luce (300.000 km/sec) mentre 
ora le galassie si allontanano tra di loro a 200.000 km/sec, il rallentamento di 1/3 c’è stato: 
come influisce su tutti i fenomeni fisici? Non rallentano anche certe reazioni fisico chimiche 
da microcosmo? Non cessano addirittura di esistere alcune particelle cosiddette “elementari”? 
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D’altronde l’entropia è un fatto concreto che deve far pensare. Forse dunque, ferme restando 
le dimensioni dell’universo, che si stanno via via scoprendo, il tempo potrebbe essere andato 
più in fretta all’inizio: questo farebbe ringiovanire l’universo come età anagrafica? 
 
Possono esserci punti dell’universo dove enormi catalizzatori positivi o negativi provocano 
variazioni di tempo e quindi “ad esempio” conseguenze sulla velocità di svolgimento di alcuni 
fenomeni? 
Poiché la nostra galassia (come le altre) sta viaggiando a 200.000 km/sec. come velocità di 
fuga rispetto alle altre, l’intera galassia sta attraversando a velocità folle dei vuoti di spazio 
inesplorati, sconosciuti, anche perché quel che “vediamo” oltre la nostra galassia è talmente 
lontano che il nostro peregrinare è una vera e propria avventura: potrebbe l’intera nostra ga-
lassia scontrarsi con un buco nero, una nuvola gigantesca di polvere cosmica fino ad ora da 
noi non rilevata e, nell’arco di pochi milioni di anni, distruggere la vita organica come è oggi 
presente sulla terra? Potrebbe essere addirittura già in atto e noi non essercene ancora accorti. 
Potremmo esserci già scontrati invece con materiale di tipo “organico” o comunque “vivente” 
o diverso, non ancora rilevato da strumenti. 
Lo stesso può dirsi all’inverso: potremmo aver lasciato alle nostre spalle una serie di detriti 
cosmici nei quali qualcosa di organico, sfuggito chissà come alla forza di attrazione, sta per 
entrare in altre galassie e fondare così un nuovo ciclo di vita “organica”? 
E ancora potrebbe essere che il nostro sistema solare, avendo fatto fino ad ora solo 150, mas-
simo 200 giri intorno al centro della galassia, abbia sempre solo sfiorato un mondo che è del 
tutto diverso? 
E ancora: se mancasse poco all’incontro finale (che poi sarebbe un ulteriore nuovo inizio) con 
una serie di universi paralleli al nostro che, come certi liquidi in tensione si toccano, si respin-
gono, si attraggono? Ciascuno di essi dovrebbe avere dimensioni da 400 miliardi di anni luce. 
Si aprirebbero nuove dimensioni, talmente immense da richiedere elaborazioni plurigenera-
zionali per avere una prima informazione a livello solo elementare su una ipotesi così vasta da 
stordire anche il Padreterno. 
 
Altra conseguenza, non strettamente legata alle alte due ma comunque molto favorita è che 
probabilmente sia sulla Terra che su altri pianeti del sistema solare e anche su altri sistemi (di 
cui ancora non abbiamo scoperto nemmeno un pianeta4) possono essere vissute ed estinte ci-
viltà come la nostra. 
In altre galassie possono esserci in questo stesso momento civiltà come la nostra. 
In altre stelle possono esserci “immagini” di civiltà esistenti 10 miliardi di anni fa (perché 
immagini distanti appunto 10 miliardi di anni luce). 
 
CONCLUSIONE 
Per una persona ignorante come me è giunto finalmente il momento di stare zitto.  

                                                 
4 Si tenga presente che questo “saggio” fu scritto nel 1983, quando ancora non si erano scoperti i pianeti extrasolari! 
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Già devo aver detto molte grosse sciocchezze. E’ certo che per me, da un quadro così vasto e 
che si presta a dilatarsi e a variarsi ora nello spazio, ora nel tempo, ora in tutti e due, che spa-
zio e tempo si mescolano in un concetto reale unico e nello stresso tempo variabile 
all’infinito, dove passato, presente e futuro sono un unico. 
Ecco che non è più difficile comprendere o almeno accettare che quest’ultimo possa prendere 
l’apparenza di un essere, di un unicum  … da bere per digerire una pizza come questa. 
Scherzi a parte, avrete notato che fino a qui la parola Dio ci scappa a volte solo per caso. A 
parte concetti religiosi o panteistici, di coincidenze tra Universo e Dio come un’unica realtà, 
di creazionismi e simili, io resto, per quanto riguarda l’universo a godere le stelle di notte a 
capire che non le capirò mai, mente per quanto riguarda il Dio dei cristiani preferisco ricorda-
re le parole del poeta: 
 
 Il Tao di cui si può parlare non è l'eterno Tao;  
il nome che può essere nominato non è l'eterno nome,  
Innominabile è il principio del cielo e della terra.  
Nominabile, è la madre di tutte le cose.  
Perciò colui che è sempre nel non-volere  
ne vede l'essenza nascosta. 
Mentre colui che è sempre nel volere  
ne vede per ciò stesso solo i limitati aspetti.  
Queste due cose sono la stessa cosa,  
ma hanno nomi diversi:  
insieme unite esse sono il Mistero,  
il Mistero del Mistero  
e la porta di ogni meraviglia.  

 (Lao-Tse,  dal Tao-Te-King) 
 
 
Milano il 30 maggio 1983 
Giuseppe Amato che si firmava: Ruggero Tindari 

LA SOMMA DEGLI UOMINI FA L’UOMO? 
1.0    LA SOMMA DEGLI UOMINI FA L'UOMO. 
Ogni uomo cerca a modo suo di essere, diventare o avvicinarsi all’'UOMO. L’UOMO 
è la somma dei miliardi di differenze, sfaccettature, varianti, componenti che identifi-
cano ogni singolo essere umano.  
Questo è un esempio del particolare e dell'universale.  
In alta filosofia l'UNIVERSALE non è la SOMMA dei particolari, bensì 
l’OTTIMIZZAZIONE, l’IDEALIZZAZIONE dei PARTICOLARI.  
L'uomo singolo di oggi va però anche SOMMATO all'uomo singolo di ieri.  
L’UOMO UNIVERSALE, unica VERA REALTA' DELL'UOMO, è quindi:  
a) o l'ottimizzazione che si trae dal particolare (e allora è una figura stereotipa, a-
stratta, non esistente) oppure  
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b) è la SOMMA degli UOMINI SINGOLI PARTICOLARI, ESISTITI ED ESI-
STENTI, 
Io propendo per la seconda, anche se devo riconoscere che è un discorso appena 
accennato, debolmente difeso, più intuitivo ed istintivo che sottoposto a controlli ra-
zionali. 
La figura SOMMA = UOMO è unica e reale e si presenta nella sua miriade di contrad-
dizioni, Accettando questa impostazione si risolvono molti problemi: 
       Perché agiamo ciascun in modo diverso 
       Perché è accettabile che in noi convivano il bene e il male, la  
       salute e la malattia, lo spirito e la materia. 
       Perché può esistere anche un Dio che ha creato l'UOMO 
       attraverso gli uomini. 
2 . 0  COROLLARIO: 
Tutti gli altri rapporti particolare/universale, poiché dipendono dall'attività mentale 
dell'uomo, trovano implicita soluzione dallo stesso metodo : 
L’UNIVERSALE è la SOMMA dei PARTICOLARI e non la loro TEORIZZAZIONE 
l'UNIVERSALE perciò NON E’ la SINTESI dei PARTICOLARI, perché per fare la 
SINTESI occorre lasciare da parte tanti dettagli che caratterizzano l'UNIVERSA-
LE in un modo, piuttosto che in un altro. 
3.0    DESCRIZIONE e LETTURA DELL'UNIVERSALE 
A chi chiede : allora come definisci o descrivi l'universale ? 
Rispondo : non è possibile DEFINIRE l'UNIVERSALE finché non lo si conosce 
TUTTO, e solo Dio lo può fare (o comunque un ente pensante tanto superiore all'uo-
mo da riuscire ad avere dell'uomo un'immagine globale (non sintetica). 
Se operi così, mi si obietta, non puoi fare nulla. Se non definisci una cosa, come puoi usarla, 
attribuirle proprietà, distinguerla da un'altra, ecc.. ? Gli uomini sono esseri così complessi che 
non si può risolvere questo problema in modo semplice. 
Se parlassimo di atomi di idrogeno, diremmo in genere atomi di idrogeno; sono tutti uguali, 
identici l'uno all'altro; non c'è un atomo diverso da un altro o che si comporti in modo diverso 
da un altro: gli atomi di idrogeno sono insieme dei particolari ed un universale; si differenzia-
no solo perché l'universale è la loro somma. Ma l'atomo di idrogeno preso al singolare è in-
sieme particolare e universale. Ciò è valido oggi (non è detto che resti valido per l'eternità; 
forse l’atomo di idrogeno N. 1578 nasconde nell'enorme spazio, dal nucleo alla periferia, dei 
misteri, per ora, propri e personali, completamente diversi da quelli dell'atomo 1579). 
Per ora questi dettagli non ci danno grattacapi, non si rivelano e quindi presumiamo che non 
esistono. Ma se esistessero ?  
Per l'uomo: conosciamo migliaia di caratteristiche che fanno di un singolo un essere comple-
tamente diverso da qualunque altro, 
Per capirlo, per "comprenderlo”, dovrei avere una somma di tutti.  
Allora agisco come se avessi un universale-somma, utilizzando al suo posto un universale –
sintesi, che presenta indubbiamente vantaggi pratici (da milioni di anni l'attività cerebrale si 
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comporta infatti così) anche se a volte porta a improvvise scoperte di contraddizioni che pos-
sono essere considerate vere o apparenti solo a seconda di come le si guarda, 
Gli universali-sintesi hanno, in conseguenza delle contraddizioni suaccennate, un altro difetto 
: possono essere diversi da un uomo all'altro.  
La lotta che l'uomo singolo conduce da secoli è in fondo solo questa : far diventare l'altro sin-
golo simile a sé, convinto che l’UNIVERSALE - SOMMA è più vicino ai propri UNIVER-
SALI-SINTESI che agli UNIVERSALI-SINTESI dell'altro.    
Fanno eccezione solo le fasi di apprendimento, ma sono parentesi di attesa. In fondo certe 
macabre abitudini cannibalesche di mangiare il cuore del "nemico” sono in linea con il modo 
di agire dell'uomo moderno: non esiste un mio "NEMICO" e/o un mio "SIMILE". Esiste un 
altro UOMO che io voglio far diventare SIMILE a me. 
Moltiplicando questo atteggiamento per il numero dei singoli esistenti si hanno miliardi di in-
terazioni che danno ancora maggior giustificazione all’UNIVERSALE - SOMMA: 
l'UOMO, inteso come UNIVERSALE-SOMMA, tende a rendere nel tempo più coerenti tra 
loro le proprie componenti e, per istinto di sopravvivenza, porta a far prevalere quelle che gli 
danno maggior garanzia di durata.  
Per questo all'UNlVERSALE-SOMMA UOMO non interessa il singolo, il suo bene, o il suo 
male, la sua morte o la sua vita se questi elementi sono legati al destino inverso o reciproco di 
un altro singolo: ciò che mancherà a uno sarà in più nell'altro. 
Solo quando la variazione al proprio essere è condizionata da una causa esterna (altro animale 
aggressivo, la malattia, il terremoto), ecco che l'UNIVERSALE-SOMMA UOMO porta i sin-
goli ad avere solidarietà tra loro. Essi, solo in questi momenti, smettono di lottare tra loro e di 
odiarsi perché, così credono, hanno una causa in comune: sventare il pericolo esterno, 
E ciò è in quel momento vero e reale. 
Ma proseguire oltre su questo argomento è poco proficuo, perché all’uomo “singolo” non in-
teressa niente di tutto ciò.  
Questo è un punto che richiede ora molto tempo per meditare. 
Giuseppe Amato    13.7.1983 

 
STAZIONE INFORMATIVO - CULTURALE 

DI BASE SU GANIMEDE 
 
 
(Notizie della dodicesima settimana dell'anno 2724, a cura di Omodeo Danamatielis, redatte 
per il sistema informativo universale attualmente in fase di ristrutturazione.  
Ci scusiamo perciò se i dati riportati non sono sempre chiari e comprensibili alle menti della 
nostra epoca: è d’altronde il destino di tutte le scoperte di tipo archeologico che riusciamo o-
gni tanto a riportare alla luce. E’ già molto avere a nostra disposizione reperti così rari che ri-
velano come la nostra civiltà si sia sviluppata negli ultimi secoli) 
 

PRESENTAZIONE 
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Durante l'esplorazione N. 14, avvenuta sul terzo pianeta dell'orbita solare lo scorso mese è sta-
ta rintracciata una parte di un articolo scientifico (o, forse, di aggiornamento culturale valoriz-
zato) apparso su una rivista intorno all’anno 2450.  
Pensiamo utile riprodurre il testo affinché gli studiosi possano verificare con quale velocità i 
tempi si evolvano; nello spezzone riprodotto si rievocano fatti addirittura risalenti al ventesi-
mo secolo (come, ad esempio, l'effetto boomerang, che, stando ali'autore del pezzo ritrovato, 
sarebbe stato scoperto in Cina nel lontano 1987). 
Ma un'altra cosa si constata: che, non ostante gli enormi progressi ottenuti nell'esplorare la re-
altà e lo spazio che ci circonda, siamo ancora oggi incerti su molti fenomeni.  
E’ una breve parentesi d'antiquariato che ci ha portato piacevolmente indietro a queste crona-
che del secondo medioevo che fu per l'umanità un periodo di incubazione particolarmente fe-
condo nei secoli successivi. 
Siamo certi che vi interesserà e perciò lo abbiamo inserito nel circuito di informazioni genera-
li settimanali. 
 

La Redazione 
 

Ed ecco il testo integrale del ritrovamento: 
 
Esaminare una struttura terrestre dopo migliaia d'anni è sempre meraviglioso. 
Quando scoprirono che i secoli XIX e XX dopo Cristo, visti a distanza, apparivano come un 
gigantesco trampolino e contemporaneamente come una grossa trappola dell'umanità, si inte-
ressarono di più a questa porzione di storia e scoprirono che questi due secoli erano stati ca-
ratterizzati dal denaro, dal mercato, dagli scambi e dal l'economia. 
Sembrava come se una strano dèmone, nei momenti in cui il “progresso " (così chiamavano il 
loro sviluppo sociale) ristagnava o non aveva il tasso di sviluppo richiesto, provocasse ad arte 
una guerra che consumasse così in pochi anni l'energia che poteva invece essere utilizzata in 
decenni e decenni. 
D'altronde erano i loro progenitori e non potevano dimenticare che, in una dialettica, positiva 
o negativa che fosse la loro posizione rispetto ad oggi, gli antenati erano stati la base e la cau-
sa o almeno una delle cause del loro attuale modo di essere. 
Oggi per questo motivo non è l'economia o la guerra che fa da molla alla scienza. Oggi è la 
libertà. 
L'uomo ha finalmente capito che la libertà non consiste nel are quel che si vuole, ma nel la-
sciare che gli altri facciano quello che vogliono. E soprattutto i discendenti. Nel momento 
stesso in cui, alla fine del 2O° secolo si scoprì il modo di agire sul destino dell'uomo, compar-
ve l'uomo vero e fu una rivoluzione d'idee che salvò tutti.  
Di lui si sa poco, ma si conoscono gli effetti in tutti i campi. Non si sa bene come comparve e 
questo è strano perché alla fine del 2O° secolo l'armamento pubblicitario era organizzato e at-
tento ad ogni novità. Quest'uomo, comune nell'aspetto, nella presenza, nella forza fisica e psi-
chica, non ha lasciato che poche fotografie. Solo gli occhi avevano qualcosa di diverso: le de-
scrizioni dell'epoca parlano di occhi "parlanti".  
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Ma come credere a notizie date da persone emozionate di fronte a quello che faceva o diceva 
di fare? Fu in uno dei primi viaggi spaziali: l'equipaggio di una capsula di ricerche nella zona 
tra Marte e Giove lo trovò semiassiderato e quasi senza ossigeno su uno dei satelliti di Marte: 
lo sentì per radio lo raccolse. 
Purtroppo, per motivi tecnici, non poté dietro la sua attrezzatura di sicurezza e si dovette ri-
nunciare all'esame delle apparecchiature. 
Dalle prime interviste e via radio durante il volo di ritorno e a terra al centro spaziale si capì 
che aveva molte cose da insegnare, ma lo voleva fare in privato. La Convenzione Universale 
si riunì e scelse 25 professori scientifici universitari, due scienziati del dialogo, 10 filosofi del-
la logica spaziale, 50 tecnici di elaboratori e ancora astronomi, religiosi, politici, che per anni 
e anni lavorarono alle dipendenze di quest'uomo. 
 
§§§ 
 
Una delle prime nozioni apprese fu che esistono in natura (quando per natura si intende ciò 
che è reale o può esserlo come effetto di una causa reale o razionale) velocità superiori a quel-
la della luce, solo che non è una velocità come è intesa nel senso di uno percorso in un certo 
tempo. 
In questo caso velocità è un concetto errato perché applicato ad un corpo che si sposta real-
mente in uno spazio. Gli uomini di quell'epoca pensavano che poteva essere l'oggetto fermo e 
lo spazio a muoversi (in senso contrario) e che così si otteneva il medesimo risultato, cioè la 
velocità.  
E tutto il discorso era giustificato una visione di tipo universale viziata dal senso di infinito e 
di nulla. Per quanti sforzi facessero, gli uomini, nel parlare di vuoto, non riuscivano a dimen-
ticare un involucro intorno a questo vuoto. E il termine "vuoto", in effetti è errato. 
Il nulla, come privazione dell'essere, forse poteva aiutarli, ma erano ben lontani da una visio-
ne reale, proprio perché la loro razionalità non era piccola; era solo viziata da secoli di relati-
vismo errato, fatto di caverne e di animali che veloci, più o meno di loro. 
Ma ritorniamo al concetto di velocità. Ancorare questo concetto allo spazio, se lo spazio è un 
nula, non è possibile, perché avrei:       
 
 
        S     0 
      V = ------ , cioè V = ------ , cioè V x T = 0 
        T     T 
 
 
Quindi moltiplicare la velocità per il tempo significa annullare lo spazio? Gli uomini si lam-
biccavano il cervello dietro inutili sofismi del genere. Abbandoniamo del tutto la velocità e 
ragioniamo in termini più utilitaristici.  
Io ho la necessità (o il desiderio) di raggiungere una stella o un sistema galattico, al quale po-
trei arrivare, andando alla velocità della luce, in 100 anni. Mi dista quindi 100 anni luce. 
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Questo linguaggio convenzionale non fa che confondere le idee e soprattutto annebbiare l'in-
tuizione di quello che potrebbe essere il migliore mezzo di trasporto. 
Proviamo a pensare all'universo e accettiamo per un momento la teoria che l'universo sia l'e-
splosione di un qualche cosa che si irraggia da un centro di una ipotetica sfera in tutte le dire-
zioni. Se la realtà per noi è solo questo universo, esso stesso che cosa sta, per così dire, riem-
piendo? Un vuoto, un nulla? A parte il concetto di involucro, che è sempre fasullo e ingan-
natore, che cosa è un vuoto, un nulla? E' o non è uno spazio? E perché è nero, perché il Nero è 
una realtà vuota e non solo simbolo di nulla? 
Queste domande sono proprio senza risposta? Non possiamo dubitare del nostro errato modo 
di ragionare rispetto ad una realtà? Lasciamo da parte per un momento un'ipotesi più difficile 
da accettare e cioè che la realtà che giustifica il tutto è irrazionale, che cioè non può essere ac-
cettata dal nostro cervello, perché non è capace di apprendere se non secondo certe frequenze 
d'onda e non altre. Questo è un discorso che porta molto lontano e rende noi piccoli e inutili. 
Accettiamo intanto il presupposto che la realtà sia razionale e che quindi possiamo arrivare ad 
una risposta intuitiva, se il cervello ci sostiene. 
Intanto: è vero che non è possibile andare 100 volte più veloce della velocità della luce, rag-
giungendo così la stella in uno, anziché in cento anni ? 
E’ sicuro che un oggetto che raggiungesse la velocità della luce si trasformerebbe in energia? 
E se la superasse, avrebbe una trasformazione, ed eventualmente, in che cosa? E' un po' come 
la storia dello zero assoluto in fatto di temperature; se tutto questo è vero, ecco che io ho sco-
perto i limiti dell'universo: lo zero assoluto è la temperatura massima inferiore, 300.000/km. 
al sec. è la velocità massima superiore, lo star fermi è la velocità massima inferiore e alcuni 
milioni di gradi è la temperatura massima superiore.  
Oltre questi io non sono mai andato non perché ho paura, ma perché non ho ancora scoperto il 
modo di farcela. Se mi occorrono 300 miliardi di volt per ottenere che un protone viaggi a cir-
ca 225.000 km./sec. e se costruisco due sistemi che lanciano due protoni uno contro l'altro a 
quelle velocità, otterrò una velocità superiore a quella della luce, relativamente a ciascuno dei 
due per gli effetti provocati al momento dell'impatto.  
E quali effetti avrò? Le prove fatte dettero possibilità di intuire che l'impatto avveniva alla ve-
locità relativa di 450.000 km. /sec. e che provocava un fenomeno di "condensazione " della 
materia: uno dei due protoni scompariva nell'altro, dandogli tutto di se stesso: peso e proprie-
tà. 
Il protone "2" a questo punto poteva essere accelerato per multipli della sua velocità di quel 
momento, con altri protoni.  
I consumi di energia erano spaventosi e non sempre si ottenevano risultati statisticamente suf-
ficienti ad una conferma. I tecnici cercarono perciò fuori della terra le fonti per prove di veri-
fica. 
 
§§§ 
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Fu a questo punto che ricorsero alle fasce di Van Allen, ma il timore di produrre gravi danni 
alla Terra li portò più in là. un anello naturale di particelle accelerate dove trovarlo se non in-
torno al Sole o a Mercurio?  
Intorno al Sole però era pressoché impossibile operare con esperimenti del genere; come in-
vece avevano rivelato le sonde, intorno a Mercurio esisteva una vera sfera di particelle spessa 
alcune decine di chilometri, nella quale si potevano raccogliere i dati e gli elementi necessari. 
Fu così verificato che intorno a Mercurio esistevano particelle che già viaggiavano a velocità 
superiori a quelle della luce. Erano particelle di energia pura, ma ben individuate dai rileva-
menti spettrografici: la loro velocità era tanto più alta, quanti più scontri avevano ricevuto in 
precedenza con le irradiazioni del vicinissimo Sole. 
Poche particelle nell'urto si staccavano dalla zona di attrazione e partivano nello spazio in di-
rezione casuale. Era importante capire come partivano, se alle velocità prodotte dall'urto o 
minori e se lungo il percorso perdevano velocità, di quanto; inoltre che fine facevano e che 
danni potevano procurare ad un organismo. Bisognava quindi dare una serie enorme di rispo-
ste. Le prove consistettero nell'esaminare la composizione delle sfere per individuare gli ele-
menti mancanti. Si scoprirono nuovi elementi importantissimi nell'industria aerospaziale dei 
secoli successivi, quale ad esempio il tindario, e ci si accorse che un elemento mancante era 
l'azoto. Forse molti miliardi di anni prima era stato uno dei primi elementi ad essere spazzato 
via ed irradiato nel sistema solare. 
Le prove iniziarono con il lancio di una sonda che avesse a bordo un programma di lavori per-
thizzati con un meccanismo automatico ad orologeria; non si poteva infatti, in quella zona, in-
viare alcun comando da terra: non sarebbe giunto, rimbalzando prima sugli strati ionizzati. 
La produzione di computer superautomatizzati, completamente autonomi, capaci di autointe-
grare i propri programmi e di svilupparli oltre che correggerli, il tutto realizzato in strutture 
nanodimensionate, fu uno sforzo eccezionale, che dette però all'umanità prodotti industriali 
accessoriali allo scopo principale, veramente impensati. (Si veda: archivio galattico alfabetico 
in altro programma-giornale di questa rivista, codice 0C/120. w. 4R5TZ00). 
I secoli della ricerca ancorata all'economia erano finalmente tramontati; il rapporto omeostati-
co che legava in un'unica equazione l'economia, le risorse, il tempo e la produttività con risul-
tati entro certi limiti, appunto, omeostatici, era stato sconvolto; non esistevano più, poche de-
cine d'anni dopo, paesi sopra e sotto sviluppati o in via di sviluppo: tutti i paesi, in misura e-
guale, erano proprietari di mezzi e di risorse a seconda delle esigenze del paese; il rapporto 
omeostatico risorse-consumi non era caduto; era ridimensionato su altri parametri, tra i quali 
il fattore temporale. 
Ora le grandi pianure della Cina erano percorse da tecnici figli di contadini che non finivano 
di stupirsi. Era nata la grande era della scienza. La produzione agricola intesa nel senso tradi-
zionale era un hobby, la produzione alimentare era un accessorio dei lavori di pulitura dei 
fondi degli oceani per gli esperimenti ad altissime pressioni. 
 
Dopo molti esperimenti si riuscì a costruire una memoria logica capace di analizzare qualun-
que fenomeno imprevisto, purché razionale, capace di assorbire il valore reale del fenomeno, 
di descriverlo e di ripeterlo a distanza di tempo su impulso. 
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La sonda arrivò in prossimità di Mercurio nel marzo del 2220; stazionò per alcuni giorni in 
un'orbita convenzionale, iniziò la rilevazione di dati convenzionali, la registrazione televisiva 
tridimensionale, il lancio di alcune  particelle di prova legate ad un ritorno (effetto boome-
rang, scoperto nel 1987 in Cina); raccolse tutti i dati relativi, si spostò di orbita e trasmise a 
terra tutti i dati raccolti. Stazionò in orbita di parcheggio per molti giorni in attesa. 
A terra i risultati non stupirono nessuno: erano previsti alcuni aspetti morfologici anomali del-
la densità del pianeta, dovuti ad un'orbita regolare intorno al sole, nonostante l'irregolarità del 
sole. 
Ovviamente nessun segno di vita né su Mercurio, né nello spazio. Solo una vecchissima son-
da, identificata a terra poi come uno dei Mariner, era in orbita paraboloide non pericolosa. Le 
teorie a terra erano confermate. Si trattava ora di tentare il grande esperimento.  
Scienziati di tutto il mondo erano distribuiti nello spazio per la raccolta dei dati: 115 stazioni 
di ascolto e rilevamento a terra, di cui 30 stazioni solo al polo Sud; 12 stazioni orbitanti intor-
no alla Terra e 4 gigantesche antenne sulla luna. 
 
                                                         (sonda A) 
 
 
SOLE 
_______(mercurio)_____(venere)_______________________________(luna)_____(terra)__
__(pianoellittica) 
 
                                                          (sonda B) 
E soprattutto due enormi stazioni automatiche di rilevamento che ruotavano da alcuni mesi in 
zone dello spazio mai esplorate: in alto e in basso, a nord e a sud, rispetto al piano delle orbite 
dei pianeti più vicini al sole, in corrispondenza dell'orbita del pianeta Venere, ma in anticipo 
su di lui di 4 milioni di Km. La loro orbita era solare e su un piano parallelo a quello degli al-
tri pianeti, ma tendeva a trasformarsi in obliqua. 
Questo fece pensare a molte cose e provocò infinite discussioni che si rivelarono poi utilissi-
me per nuove teorie sul movimento del sistema solare nello spazio galattico. Lo scopo princi-
pale delle due sonde era quello di trovarsi al momento giusto sul percorso delle particelle di 
azoto, lanciate da Mercurio. 
Per far questo avrebbero avuto bisogno di ricevere una chiamata per un appuntamento con le 
particelle nel punto giusto dell’orbita, mediante un'accelerazione. Ma questo, come abbiamo 
detto, non era possibile. 
Per questo motivo erano state munite di leggerissimi rilevatori assorbenti che, durante la pri-
ma orbita stabile, erano stati lasciati nello spazio a intervalli regolari. Era un sistema semplice 
che attingeva la sua origine dal modo in cui i pescatori raccolgono il pesce in certi paesi. Alla 
fine dell'esperimento, un impulso da terra avrebbe dato l'ordine alle due sonde di raccogliere 
tutto il materiale e di riportarlo a terra. 
L'assenza di uomini era più che giustificata: la lunga permanenza nello spazio era pericolosis-
sima e costosa. Pericolosa soprattutto perché non si sapeva che effetto producevano particelle 
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a velocità superiori a quella della luce sull'uomo. Erano invece presenti alcune cavie animali e 
vegetali in appositi contenitori che avrebbero lasciato passare le nuove particelle. 
Tutto l'imponente schieramento di materiale era costato alla Terra uno sforzo enorme, ma gli 
uomini da anni uniti intorno ai loro migliori figli (cervelli ad alto Q. I.) erano soddisfatti e tre-
pidanti del risultato.  
Resta ancora da chiarire perché due sonde in quella zona dello spazio; fu scelta in base ad una 
serie di operazioni logiche chieste al più prestigioso dei loro computer, il quale poté dare suf-
ficienti dimostrazioni per convincere l'uomo che quella porzione di spazio era la più probabile 
destinataria delle particelle. Aveva escluso il piano orbitale, perché altrimenti gli uomini a-
vrebbero avuto occasione più volte di incontrare simili particelle e aveva poi ragionato in ter-
mini di probabilità. 
Il fenomeno, una volta generato, si sarebbe svolto in circa 6' e 46", nell'ipotesi che la particel-
la avesse colpito la sonda A o B e che il fenomeno d'impatto si fosse verificato una sola volta 
nella sfera di Mercurio. Un secondo impatto avrebbe ridotto i tempi di 1'; un 3° di 3O", un 4° 
di 15", e così via. 
 
Se la particella, invece di colpire la sonda, avesse colpito uno dei rilevatori assorbenti, si sa-
rebbe avuta lo stesso la conferma dell'avvenuto esperimento entro un massimo di sette minuti. 
Quindi in sette minuti si sarebbe esaurito lo scopo di anni di lavoro, di miliardi di dollari spe-
si, di milioni di uomini impiegati nella prova. Ma l'umanità era felice e trepidante. 
L'impulso fu dato da terra dopo gli ultimi controlli e la sonda orbitante intorno a Mercurio, 
accesi i razzi, iniziò la correzione di rotta. 
Le trasmissioni televisive, splendide, si interruppero dopo un'ora, come previsto, nel momento 
in cui la sonda si immergeva nella sfera fluida di Mercurio. 
La sonda era perfettamente attrezzata e registrava tutto quello che stava accadendo: stava mi-
crofotografando le  particelle che la circondavano e raccoglieva migliaia di dati di ogni gene-
re. 
A terra aspettavano il ritorno di quella sonda preziosissima ed il minimo errore umano della 
progettazione e costruzione o imprevisto razionale, poteva compromettere ogni cosa. Ma gli 
uomini avevano lavorato bene e la sonda stava facendo il suo dovere. 
A terra non sapevano nulla; complessivamente potevano passare alcune ore prima di avere le 
prime risposte e l'attesa era spasmodica, estenuante. 
Nelle grandi sale i tecnici e gli scienziati, cinesi, americani, russi e d’altri paesi seguivano sui 
teleschermi il susseguirsi dei dati che provenivano dalle stazioni di tutto il pianeta. Sulla luna 
alle quattro basi i radiotelescopi puntati con le antenne su Mercurio attendevano. Il momento 
scelto per l'esperimento era il migliore per molti motivi, ma soprattutto perché si stava per ve-
rificare una delle esplosioni nucleari sul sole, di maggior dimensione; questo avrebbe immes-
so nella sfera di Mercurio un maggior numero di particelle accelerate, con una angolazione 
poi minore perché sarebbero partite da una notevole distanza dal sole. 
C'era però da temere in un successivo momento astronomico altrettanto congiunturale: quello 
di Mercurio che si sarebbe eclissato dietro il sole entro poche ore. Bisognava quindi che la 
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sonda esaminasse tutte le possibilità, prima di procedere ad attivare il proprio cannone di par-
ticelle. 
 
§§§ 
 
E fu così: improvvisamente i calcolatori di bordo percepirono l'aumento di  particelle in arrivo 
e il loro intensificarsi di numero. Ma si accorgevano anche che le particelle rimbalzavano e 
non avvenivano che incontri sporadici. La sonda dovette quindi decidere che probabilità aves-
se di ottenere il miglior impatto possibile; per avere i dati, fece un primo lancio di particelle di 
elio non accelerate. 
Avvenne l'incredibile: esplosioni nucleari e lanci diprotoni in tutte le direzioni. I calcolatori di 
bordo si ripararono con schermi speciali e poi attesero che lungo l'orbita si creasse un nuovo 
equilibrio. 
Dopo alcuni secondi la seconda prova consistette nel lancio di  particelle di elio già sufficien-
temente accelerate (150.000 km/sec. ) 
Questa volta sembrava che intorno alla sonda migliaia di microbombe esplodessero. Un peri-
scopio per la raccolta di particelle accelerate si spezzò e i calcolatori, dopo aver analizzato il 
danno decisero di rimpiazzarlo: braccia meccaniche fuoriuscirono e sostituirono il periscopio 
dopo aver staccato il moncone ed averlo riposto in un contenitore nel quale un servo meccani-
smo analizzava il punto di rottura, lo micro fotografava e immagazzinava tutti i dati necessari 
per correggere i progetti futuri. 
La raccolta dei dati avveniva con il periscopio inferiore. Era importante stabilire che cosa 
stesse avvenendo e dell'elio sparato fuori e della punta di periscopio rotta. I dati indicavano un 
notevole aumento di velocità in tutto il complesso di particelle che circondavano la sonda, 
mentre la punta di periscopio creava forti disturbi al flusso di particelle distorcendone la tra-
iettoria. 
Era un momento critico ma i calcolatori erano stati progettati per saper risolvere casi simili. 
Se c'era una sorta di smarrimento, era solo nell'incertezza umana di chi aveva fatto il progetto 
e che ne aveva lasciato qualche traccia, complicando un po' alcuni circuiti che potevano esse-
re più semplici. I calcolatori se ne accorsero e, prelevando dai magazzini inferiori il materiale 
necessario con braccia meccaniche, prepararono il pannello e lo sostituirono. La progettazione 
era breve ma la sostituzione richiedeva alcuni minuti perché il lavoro avveniva in tempo reale. 
I calcolatori erano indecisi se procedere, dopo la correzione del pannello, al recupero del pez-
zo di periscopio o riemergere dalla sfera di flusso e trasmettere i primi dati a terra. Ma erano 
stati abituati durante il loro addestramento a terra a decidere da soli; e poi avrebbero consuma-
to una forte quantità di energia. Inoltre avevano rilevato un aumento della radioattività esterna 
che prometteva ottime particelle di prima qualità. 
Sostituito il pannello, la sonda si spostò di qualche decimo di grado, ruotò su se stessa ed e-
spose un braccio neutro, raccolse il moncone e lo ripose nel magazzino, dopo averlo immerso 
in un «demagnetizzatore che immagazzina ogni particella; iniziò così un lungo lavoro di ana-
lisi per conto suo, utilizzando i  tempi morti tra un bit e l'altro. Presto però non ebbe più que-
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sta possibilità: i calcolatori iniziarono a ronzare in un susseguirsi sempre più intenso di rile-
vamenti, brontolii, meditabonde corse da un parametro all'altro. 
Il punto critico si stava avvicinando, lo sentivano e sapevano che dovevano far partire le par-
ticelle di azoto già accelerate, nella quantità necessaria. 
Sentivano avvicinarsi un forte sciame di  particelle di natura sconosciuta. Presto, una rapida 
analisi spettrografica stereo; oh, insomma che lentezza! Non potevano sbagliare per il mo-
mento del lancio con un margine superiore a un micro miliardesimo di secondo terrestre, al di 
sopra o al di sotto dei minimi e massimi di accelerazione che, per un perfetto impatto erano 
stati calcolati rispettivamente di 212.500 km/sec. e 212.570 km/sec. 
L'angolazione poi era stato il loro dramma. Si sentivano deboli perché questo lato del progetto 
era stato preso un po' sottogamba .Nei primi secondi di prove i calcolatori si accorsero che gli 
scarti di angolazione accettabili per avere un differente effetto non erano quelli calcolati a ter-
ra, ma inferiori: 
non oltre 1/1000. Lo sciame di particelle non era più lontano di un milione di km. : tre secondi 
soli di tempo.  
Fu necessario 1 decimo di secondo per reperire una zona di memoria meno stanca, immettervi 
i dati, calcolarli, integrarli e collegarli con il sistema per avere le correzioni in entrata e dare le 
correzioni in uscita.  
Poi ci vollero ben 9 decimi per il collegamento manuale con due nuovi pannelli (i primi due 
erano lenti per un’imperfezione di costruzione rilevata al momento della memorizzazione) e 
per travasarvi tutti i dati (un decimo dei 9 se ne andò solo per controllare che eventuali parti-
celle non fossero penetrate nei pannelli scartati; fu una pignoleria ma in certi momenti anche 
un uomo sarebbe stato colto dallo stesso dubbio. 
Mancavano 2 soli secondi (qualche decimo in meno) per la posizione ottimale d'impatto. 
La sonda nuotava nella sfera ad una velocità ormai notevole. Due accelerate date al momento 
giusto avevano sincronizzato due giroscopi col sistema di propulsione. La sincronizzazione 
col flusso comune era essenziale perché l'angolazione studiata fosse mantenuta per il tempo 
necessario al lancio. 
Dopo il lancio la sonda doveva bruscamente frenare, uscire dall'orbita di flusso, immettersi in 
una di parcheggio ed iniziare il rilevamento dei dati immediati. 
Il cannone fu regolato; un lieve ronzio indicava che il mirino telenanometrico interno stava 
orientando lo spazio del pennello nella direzione voluta. 
L'unità esecutiva con una parte del sensorio ascoltava l'arrivo dello sciame di particelle e con 
l'altra attendeva pronta. 
Il bit giusto arrivò e il cannone lanciò la sua bordata. A Terra giunse l'immagine agli occhi di 
coloro che avevano puntato i loro osservatorii: un gigantesco arco voltaico intorno a Mercurio 
ne raddoppiò la luminosità per alcuni secondi. Anche dalla luna i radio astronomi "videro" il 
fenomeno ai loro oscilloscopi e sentirono la "voce" del grande impatto. 
La sonda nella sua orbita si trovò di colpo come ferma. Contemporaneamente tutti gli appa-
recchi di bordo si azzerarono esternamente per tre secondi (era previsto nel programma questo 
espediente per salvaguardare le apparecchiature di bordo al momento dell'impatto delle  parti-
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celle). Unica parte che automaticamente era entrata in funzione era la cellula sensoriale per la 
raccolta dei dati in memoria provvisoria ed il motore termoionico. 
La sonda si immise in orbita diagonale di uscita per raggiungere quella di parcheggio e comu-
nicò a terra il momento esatto di inizio dell'operazione. Erano trascorsi tre minuti quando a 
Terra ricevettero il segnale: entro altri 3’ e 46" doveva arrivare la conferma della raccolta dei 
protoni. Il miracolo era avvenuto? A Terra, nelle grandi sale in attesa dei risultati tutti gli oc-
chi erano puntati sugli schermi dei monitor e degli oscilloscopi. 
La tensione si sentiva nell'aria; le  particelle stavano facendo il loro dovere? E’ certo che l'im-
patto era avvenuto ed è certo che qualcosa di buono doveva essere avvenuto perché la lumino-
sità osservata non si sarebbe verificata se non ci fosse stato uno sconvolgimento allo stato pro-
tonico.  
Ma il dubbio di tutti era: riusciremo ad intrappolare qualche particella e a calcolarne la veloci-
tà esatta?  
I rilevatori assorbenti erano pronti a ricevere le  particelle; i calcoli di probabilità avrebbero 
avuto tanto più successo quante più particelle fossero state originate dall'impatto. 
Nei rilevatori la strumentazione era relativamente semplice e molto leggera. Un filtro a base 
di silicati avrebbe raccolto la o le particelle con qualunque angolazione fossero arrivate, le a-
vrebbe deviate e indirizzate alla lastra. La deviazione comportava una riduzione di velocità 
ma l'angolazione, che rimaneva segnata sul filtro fotosensibile, avrebbe indicato di quanto la 
velocità era scesa.  
La lastra era disposta su un giroscopio in modo che la ricezione della particella avvenisse su 
una banda verticale in trascinamento, assolutamente priva di oscillazioni. (Erano recenti gli 
studi sugli effetti secondari che i giroscopi provocavano nel vuoto cosmico).  
Le due sonde agivano pressoché allo stesso modo, ma avevano in più: 
- un maggior numero di lastre senza filtro e angolate in maniera differente 
- un radioradar che, sensibilissimo, orientava le lastre alle  particelle in arrivo 
- un apparato di ricezione dei dati che potevano essere trasmessi dai rivelatori assorbenti. 
Che cosa era avvenuto? Mancava ormai una manciata di secondi per avere il risultato; furono 
un'eternità, poi, limpidi, un bit dopo l'altro, arrivarono dalle due sonde e da almeno una venti-
na di rilevatori assorbenti i segnali che tutto il mondo attendeva: le  particelle erano state cat-
turate! 
 
§§§ 
 
Ed ecco che cosa era avvenuto: mentre gli uomini attendevano il rientro delle sonde, che sa-
rebbe accaduto entro quindici giorni circa, vediamo un po' il fenomeno "al rallentatore": l'azo-
to sparato dalla sonda su Mercurio era entrato in impatto con particelle di elio in arrivo dal so-
le, ad una velocità di 223.574 km/sec. Le particelle di elio arrivarono a 294.328 Km/sec.  
Il risultato fu la sparizione di elio, la creazione di una serie di raggi alfa, beta, ics, lambda e 
gamma che si disperse nello spazio e la formazione di una serie di protoni di azoto più pesanti 
e soprattutto in partenza ad una velocità incredibile di ben 517.902 km/sec. lordi. Da questa 
velocità bisogna detrarre la caduta di energia per la formazione di particelle parassite. I proto-
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ni, molti veramente, partirono ad una velocità comunque superiore ai 500.000 km/sec. Mai si 
era potuto constatare un fenomeno simile in natura con un serio rilevamento scientifico.  
Ogni due secondi la particella era a un milione di chilometri dal luogo di partenza ed era mas-
sa, soprattutto ( e non energia), ed era azoto e non luce od oscillazione corpuscolare come a-
vevano vagheggiato tanti anni prima gli scienziati del secolo. 
Ma questa velocità sarebbe scemata rapidamente? E qui avvenne un fenomeno imprevedibile; 
gli esami di laboratorio condotti sulle lastre raccolte per mesi e mesi con infinita pazienza, 
precisione e meticolosità dettero risultati che, sebbene fossero bisognevoli di una nuova con-
ferma, rivoluzionarono tutte le concezioni sulla natura fisica ed elettrochimica delle cose. 
Innanzi tutto la velocità: un percorso di 70 milioni di km. era stato coperto in 148 secondi, per 
cui una deduzione logica era che i raggi che ci pervengono dalle galassie e dalle stelle più lon-
tane partono ad una velocità notevolmente maggiore: alcuni calcoli probabilistici del compu-
ter fissarono tale velocità come oscillante tra i 400 e i 500 mila km. al sec. 
Ma nacque anche il problema della distanza reale di tali stelle e del fatto che alcune potevano 
emettere particelle più veloci delle altre.  
Per cui l'immagine che avevano dell'universo era probabilmente del tutto falsa. Già gli uomini 
del ventesimo secolo, quando affermavano che una fotografia nella quale erano contenute due 
stelle di cui una distava 2000 anni luce e l'altra 1000, sapevano che era un falso probabile al 
5O%, perché il pennello che loro arrivava da 1000 anni luce di distanza poteva essersi affian-
cato nello spazio a quello che mi proveniva da 2000 anni, solo 1000 anni dopo, per cui, nella 
stessa immagine avevo la fotografia contemporanea di due avvenimenti verificatisi a 1000 
anni di distanza l'uno dall'altro. 
E questo era un modo di parlare troppo convenzionale; era un confrontare il nostro tempo 
(tempo del pianeta terra dove si dorme per otto ore su 24 di un giro su se stessa) con tempi 
completamente non collegati con noi in senso assoluto, bensì solo in senso proporzionale.  
E’ come se noi parlassimo di una formica di 30 km/ora: un km. è fatto di 1000 metri, cioè po-
co più di 500 volte la nostra altezza. Per una formica, che pur ci sembra vada molto veloce, 
che cosa significa 30 Km/h ? Molto, poco? E' un problema di proporzioni per cui la formica, 
lunga un cm. , con 500 cm. circa, cioè con 5 metri, si trova alla pari con noi nell'esempio di 
prima; se fa 5 metri all’ora per 30 volte, è alla pari con noi.  
Domando: una formica ce la fa a fare 150 metri in un'ora? 
Ecco: questo è il raffronto: 30 Km/ora per noi corrisponde, in rapporto alle dimensioni, a 150 
metri per la formica da percorrere in pari tempo. Eppure in assoluto in un'ora noi facciamo 30 
Km. e la formica 150 metri, ma abbiamo tutti e due organizzato gli stessi dati e agito (nel rap-
porto tra noi due) con le giuste proporzioni. 
Questo relativismo, lungi dall'essere deleterio, ci aiuta a comprendere la realtà che non è irra-
zionale, anche se al di sopra di noi, ma basata su grandezze la cui unità di misura non è valida 
nel tempo e nello spazio. 
Quindi si trovarono, gli uomini, di fronte ad un problema e due incognite. Bisognava, con altri 
mezzi scoprire una delle due. 
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Era già importante la scoperta sulla velocità superiore a quella della luce, ma era il primo va-
gito di una nuova scienza nella quale tutti si tuffarono con l'entusiasmo del bambino che sco-
pre il mare. 
Un gruppo dell'università del Massachusetts iniziò l'applicazione del laser sulle nuove scoper-
te, il problema che si accostava alle due incognite “Velocità vera e distanza vera” era sulla 
qualità della luce che perveniva come immagine non sfasata, non dilatata, nello spazio. 
Gli uomini del ventesimo secolo, studiando questo fenomeno, riuscirono a scoprire le stelle 
doppie con una alternanza periodica della luce minima e massima; arrivarono però anche  alle 
quasar (come le chiamavano loro) che restò per loro una incognita per molti decenni. 
Ed ecco che un gran  numero di filosofi si lanciò alla ricerca della verità (o almeno di una ve-
rità logica), dimenticando che la verità è vera per l'uomo e può essere immagine e non realtà 
obiettiva a sé stante e indipendentemente dal fatto di essere osservata o pensata o meno. 
Naturalmente affogarono in una serie di "distinguo” e di fantasmagoriche costruzioni artifi-
ciose. 
Gli scrittori di fantascienza invece scomparvero: alla fantascienza si sostituì la cronaca gior-
naliera dei progressi scientifici. 
Per i filosofi una realtà senza l'uomo non c'era perché non era (o poteva capitare che non fos-
se) razionale. (Ma anche l'altra faccia della luna è stata reale per miliardi d'anni; invece è di-
ventata di razionalità potenziale il giorno in cui l'uomo ha incominciato a pensare come pote-
va essere fatta; è diventata di razionalità attuale quando se ne ebbe la prima fotografia.  
Quindi una realtà è anche se non è stata assimilata in un momento di razionalità; e se la ragio-
ne scopre un giorno questa realtà e ne assimila le forme esteriori e, con un processo di con-
fronto con i propri universali, ne ricostruisce l'immagine mentale fino a comprenderne l'es-
senza fino ad una certa profondità, questa realtà non ha aggiunto nulla a sé stessa, nemmeno 
la soddisfazione di essere stata scoperta dalla razionalità dell'uomo, questa superba e stupida-
mente orgogliosa creatura che è ancora sotto lo choc della prima volta in cui un filosofo (Pro-
tagora) disse: 
 

"l'uomo è la misura di tutte le cose". 
 
Le buone intenzioni di Protagora, che denunziava il relativismo dello sguardo mentale 
dell'uomo si dispersero nella coltivazione secolare della superbia umana. 
Ma i momenti della scienza, nel suo sviluppo teorico come conoscenza delle cause prime, non 
sono sempre uguali. Spesso la scienza, lungo la strada che percorre, si accosta di più alla logi-
ca mentale (e quindi alla filosofia), piuttosto che alle prove di laboratorio.  
C'è anzi un continuo rilancio tra scienza di laboratorio e scienza filosofica, razionale, nel pro-
gressivo aumento del sapere umano. 
Ora più che mai la scienza aveva bisogno di sentirsi confermare dalla filosofia che era possi-
bile ciò che stava per constatare.  
L'ipotesi era di questa sequenza storica: 
- la terra al centro e tutto che gira intorno 
- il sole al centro e la terra che gli gira intorno 
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- la galassia, della quale fa parte il sole, e le altre galassie ai confini dei più potenti 
  radio telescopi le quasar e l'incognita "dopo”? 
- due stelle su una lastra che possono essere (A e B), nelle seguenti condizioni: un  
  esempio all’interno  di una gamma infinita: 
 
1 ) A a 1000 anni luce a 300.000 km/sec. (velocità della loro immagine).  
     B a 2000 anni luce a 300.000 km/sec   (velocità della loro immagine)  
 
2) A a 2000 anni luce a 300.000 km/sec.  (velocità della loro immagine) 
    B a 2000 anni luce a 600.000 km/sec.   (velocità della loro immagine)  
 
(O ancora immagini di mondi ormai scomparsi da 1000-2000 anni circa o anche da molto di 
più (4000 anni se la loro luce andava ad una velocità massima di 150.000 km/sec.)  
Dall'esempio n. 2 si potrebbe anche dedurre che A e B possono essere la stessa stella che ha 
dato una nuova velocità ai raggi che emana o che A e B sono due parti di una stessa stella e-
splosa e che, per effetto dell'esplosione ha impresso ad una delle parti una energia tutta nuova. 
E così si potrebbe andar avanti ad elencare tante ipotesi, che rimarrebbero tutte teoricamente 
valide, contrastanti tra di loro, equipollenti rispetto alla loro rappresentazione della verità, tut-
te false meno una, rispetto alla realtà intesa come essere e non come oggetto di pensiero. 
 
§§§ 
 
Si trattava di studiare un raggio lungo il percorso e dedurne tutti i dati. 
Così, se io pongo una lente ad una certa distanza dalla terra e devio il raggio di una stella, fa-
cendola scomparire agli occhi degli astronomi, ho falsato una realtà. E se lungo il percorso tra 
la stella e la terra c'è un fenomeno naturale tipo una particolare struttura ionizzata, che impe-
disce la visibilità e la percezione anche con gli altri mezzi a disposizione dell'uomo, non sap-
piamo noi che accanto ci vive (girato l'angolo nelle brevi distanze dell’universo) un altro 
mondo solo perché non sappiamo che una tenda ad ioni ci nasconde tale realtà. 
Un giorno forse, quando perderemo le prime astronavi in maniera misteriosa, capiremo che se 
non siamo in una grande sfera, possiamo avere qualche ostacolo a vedere i confini dell'univer-
so.  
Se questo fenomeno al di là delle quasar e se le quasar fossero solo dei punti di maggior in-
tensità dell'attrito tra il nostro  universo che esplode ed un altro che lo circonda? 
E se in quel punto si verifica un fenomeno tipo scontro di protoni, ma con effetti del tutto op-
posti, date certe condizioni d'ambiente, cioè un crearsi del nulla, un annullarsi, un vero nulla 
ai confini tra due universi? 
Sarebbe come una barriera di nero che rende invisibili i due mondi; barriera che sarebbe un 
abisso dove la materia universale si annulla senza creare energia o rinviando energia nei due 
universi e dando una forza di equilibrio interno al sistema universale che sarebbe così come 
un gigantesco giroscopio autonomo, accanto ad ALTRI, forse di altra natura o probabilmente 
della stessa natura. 



 

59 
 

 
Ma torniamo ad un raggio da studiare lungo un percorso: se una stella si muove nello spazio 
universale e manda alla terra il suo raggio, come avviene che questo raggio non si spezzi o 
non venga deviato lungo il percorso? 
 
 
x (mom.1)          x (mom2)             x (mom3)               x(mom4) 
 
 
 
 
 
 
 
X (Terra al momento 4) 
X (Terra al momento 3) 
X (Terra al momento 2) 
X (Terra al momento 1) 
 
 
 
 
Nella figura abbiamo ipotizzato un raggio solo e non un fascio e per giunta non deviato. Ep-
pure c'è qualcosa che fa pensare che se io potessi nello stesso momento, dal vertice di una pi-
ramide guardare la traiettoria del raggio individuato dall'osservatore (raggio che andrebbe da 
un lato all'altro della base della piramide) lo vedrei così, nel suo tragitto compreso tra i quattro 
momenti: 
 
 
(stella b) 
 
x (mom.1)          x (mom2)             x (mom3)               x(mom4) 
 
 
 
 
 
 
X (Terra al momento 4) 
X (Terra al momento 3) 
X (Terra al momento 2) 
X (Terra al momento 1) 
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Questa costruzione di traiettoria è proprio poco scientifica, non vi pare? 
E allora è perché sono tanti raggi che si irradiano nello spazio. Quindi ad ogni momento la 
terra riceve un raggio diverso dall'astro osservato?: 
 
                                                                                             Terra 
               Terra 
                                                              
                                                            ASTRO                            Terra 
               Terra                 
 
 
 
                          Terra                                                    Terra                
Questo forse è più scientifico, però fa pensare a raggi che, se io facessi all'inverso, mi porte-
rebbero in una stazione dove il treno non c'è più: sarebbe già ad una altra stazione dalla quale 
manderebbe i suoi nuovi raggi. Ma, per rimanere con il comodo linguaggio di questa me-
tafora, perché non vedo i fanalini di coda del treno che ho perso? 
Perché non vedo dalla superficie della luna che riflette o del sole che irradia il raggio che par-
te e quindi tutti i raggi?  
Cosa è che mi impedisce di vedere i raggi e mi permette di vedere l'oggetto nello spazio?  
Tutte domande che, nella risposta implicavano una precisa conoscenza del modo di "vedere" 
del nostro occhio e degli strumenti da noi usati secondo la logica costitutiva dell'occhio. 
Da qui uno sviluppo enorme di questa scienza; nacque la radio ottica e, autonomamente, la la-
ser - ottica.  
Molti esperimenti precedettero una messa a punto definitiva che, in attesa di una risoluzione 
dei problemi di velocità multiple della luce, permise i primi viaggi a grandi distanze. 
L'istituzione di grossi fondi nello studio dei laser e dei campi magnetici fu una fortuna per gli 
uomini. Presto si riuscì a trasportare energia tramite i laser dalla terra alle stazioni orbitanti, ad 
un costo minore di quello del trasporto a mezzo missili nucleari convenzionai i. 
Ma qui nacquero raffronti di costi e ne scaturì un progetto misto che fu realizzato dopo molte 
prove di laboratorio. 
La prova consistette nel creare un canale laser continuo nel vuoto tra tre stazioni orbitali. 
 
Alla distanza di 500 km. le tre stazioni rimasero col legate tra loro da un pennello laser che, 
con opportune apparecchiature veniva deviato con un percorso del genere: 
 
                                                                           staz. A 
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                                                staz. B                                              staz. C 
 
La stazione A ebbe solo il compito di innescare il laser e di correggere il puntamento, col le-
gata, via radio, con la B; la B e la C ebbero solo funzioni di correzione del tiro. 
Si era creato un ciclo continuo. Iniziarono quindi le prove di autonomia, sospendendo l'eroga-
zione di fonte. Il risultato fu che, pur subendo un calo continuo, il pennello laser era a ciclo 
chiuso. 
In questo ciclo furono immesse  particelle di vario tipo e con determinate caratteristiche, fino 
ad atomi di lega leggera.  
Invariabilmente si aveva un ritorno integrale degli atomi a velocità superiore a 200.000 
km/sec. 
L'idea originaria era di costruire un flusso laser nel quale far viaggiare un mezzo di trasporto 
opportunamente costruito, mezzo che potesse portare gli uomini alla velocità della luce. 
Se erano stati risolti i problemi di concentrazione del pennello laser per cui in produzione in-
dustriale non sarebbe stato difficile creare un flusso stabile e ricco, se era stato risolto il pro-
blema di immissione del mezzo tramite un flusso ad accelerazione progressiva che correva la-
teralmente al flusso principale, c'era il problema di frenata; alcune prove di laboratorio fecero 
fiasco.  
Si giunse alla soluzione di usare un laser deviatore che permetteva al mezzo di spostarsi late-
ralmente, dove la velocità era minore e di uscire dal flusso. Questo sistema così semplice ave-
va l'enorme vantaggio di eliminare ogni dispendio di energia, che, viceversa, immagazzinata 
nel mezzo, serviva per entrare poi nelle orbite di parcheggio del pianeta o satellite raggiunto. 
 
 
 (così si presenta, purtroppo incompleto, il reperto ritrovato fortunosamente) 
 
 
 
 
 

  
 

(SCRITTO 20/9/1988 COME RUGGERO TINDARI) 
 
Il “prima” e il “dopo” sono “invenzioni” della mente per poter spiegare sequenzialmente il le-
game causa-effetto. 
 La mente umana ha bisogno di dare una “coscienza” di esistere al fenomeno che sta analiz-
zando; in realtà il fenomeno non ha una coscienza, non ha bisogno di sapere che sta attuandosi 
in un rapporto sequenziale causa/effetto e quindi non sa di svolgersi attraverso tappe che solo 
l’uomo definisce “tempo”. 
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Anche il rapporto causa/effetto è, per così dire, “umanizzato”: cade un masso perché sostenu-
to da una pietra che si è spostata per la pioggia e il vento; la pietra schiaccia un uomo  e lo uc-
cide. 
Acqua, vento, pioggia, masso, spazio, gravità: tutte cause che portano all’effetto finale. 
Ma è l’uomo   (anzi in questo caso i presenti davanti al morto) che dice: la causa è stata … 
l’effetto è stato …. 
Gli enti qui sopra definiti “cause” (acqua, vento, ecc.) non sanno di esserlo. 
Quindi le cose, concatenate da un rapporto di causa ed effetto, non sanno di essere legate così 
e non sanno che la “sequenza” provoca nella mente che analizza la necessità di mettere un 
prima e un dopo. 
Infatti se l’episodio descritto si fosse svolto senza la presenza umana, salvo alla fine provoca-
re la morte di u animale selvatico che stava passando di lì, la “sequenza temporale” sarebbe 
stata la medesima ma nessuno degli oggetti protagonisti dell’episodio si sarebbe permesso il 
lusso di pensare a qualcosa che si fosse svolto nell’arco di un certo tempo: i fatti sarebbero 
accaduti e basta 
Il tempo è un’invenzione artificiosa dell’uomo, non esiste di per sé (la pietra, l’acqua, ecc. …. 
esistono, il tempo invece no). 
E’ tanto vero che l’uomo ha dovuto inventare una unità di misura relativa per calcolare il 
tempo. 
Il secondo, il mese, l’anno, l’anno luce, ecc. sono porzioni del tempo, quando l’uomo ha tro-
vato in natura elementi radioattivi s decadimento costante, troppo preso dalla necessità, ha 
confuso la coincidenza di tot anni trasformati in un tempo con l’esistenza del tempo. 
L’abitudine porta l’uomo all’ignoranza del concetto iniziale. 
Anche nel rapporto causa/effetto l’uomo si attende per “abitudine” che la pietra, senza soste-
gno cada. Non è nella natura della pietra il cadere, ma nelle cause a monte. 
Questo fa pensare alla necessità di rivedere il concetto di tempo così come dovrebbe essere: 
una pura invenzione dell’uomo. 
A questo punto ci si chiede: che significato ha parlare del “prima “ e del “ dopo” rispetto al 
momento del “BIG BANG”? 
A noi che viviamo mediamente meno di cento anni sembra enorme parlare di  13,7 miliardi di 
anni luce (nella versione originale di questo saggio del 1988 si parlava di 20 miliardi ma nel 
frattempo la scienza ha perfezionato  i suoi strumenti di misura, ma io penso che presto gli 
scienziati saranno costretti a parlare di 30/40 miliardi di anni luce). 
Quindi diventa difficile per l’uomo cercare di sforzarsi, di immaginare il “momento del Big 
bang due ore dopo. 
E tre ore prima? 
E un momento prima? 
Non c’è stato un “momento” prima, solo un prima causale e non temporale. 
Come Einstein ha introdotto il tempo come quarta dimensione, per aiutare lo “spettatore” a 
comprendere l’evoluzione relativa del fenomeno, così è necessario togliere il tempo: il “big 
bang”(se c’è stato) è avvenuto da solo, senza lo “spettatore”, quindi senza bisogno del tempo. 
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Se con la fantasia facciamo finta di essere presenti allora entra un ballo un “prima “ e un “do-
po”, ma solo rispetto a noi. 
E noi come lo immaginiamo questo “momento”?  
Nel vuoto (non nel nulla, ma nel vuoto) io mi sforzo di vedere: un buio, una mia abat-jour che 
illumina una lente che ingrandisce enormemente un piccolo pisellino, una pallina senza di-
mensioni, senza colore, senza vita: lì c’è tutto l’universo, quello che conosciamo e quello che 
dobbiamo ancora conoscere.  
E intorno il vuoto  o il nulla? Il nulla è un concetto, non una realtà. 
Il vuoto è reale, ma di che cosa è fatto? 
E quel momento è, per lo spettatore solo un istante (voi come lo vedete il cento milionesimo 
di secondo prima del Big bang?) 
E prima di quel momento? Io vedo due pisellini. E prima quattro e otto e … a ritroso ho visto 
contrarsi la materia negli ultimi secondi fino al pisellino ultimo e un infinitesimo dopo ripas-
sare a due pisellini, a 4, s 8 ….. ecc. 
Allora di tutta l’evoluzione dell’universo quel momento è la parte forse meno importante, cer-
tamente la più breve, perché da un infinitesimo prima a un infinitesimo dopo abbiamo già due 
unità che sono il doppio di quella “sacra” che è tale perché segna un confine, il confine con un 
mistero. 
In realtà è tutta una bufala: nessuno di noi c’era in quel momento, né un momento prima , né 
un momento dopo. 
Su 13,7 miliardi di anni, diecimila anni sono uno su due milioni di parti (provate a mettere in 
fila due milioni di uomini, l’umanità scrivente e pensante esiste solo pari all’ultimo uomo del-
la fila, il resto è un universo senza l’uomo).Chi ce lo dice che il Big Bang fu uno solo? 
Gli studi, le analisi, le ipotesi, le rocce da 4 miliardi di anni luce. 
E se tutto fosse un universo da 100 miliardi di anni che si è scontrato o inserito con un altro, 
fatto in un altro modo e di un'altra età (maggiore o minore) quando ormai ne aveva 70  o 80’ e 
si è modificato a causa dello scontro così come oggi gli scienziati ipotizzano? 
E se anche così fosse, oltre i due universi che cosa c’è? 

 
Quando una pinzetta raccoglierà un po’ di polvere di calcio, silicio e carbonio all’interno di 
una piccola fenditura di roccia dove si vedrà una specie di “negativo”, come un’ombra, 
un’impronta e diranno: questo è una debole traccia dell’homo sapiens. 
Sarò io quell’ “uomo” individuale, se ancora avrò un coscienza vagante per l’universo,  e do-
vrò dire a quelli: “Sapiens un cazzo!” 
Che bello parlare a vanvera di un mistero così sacro, così immenso, così incasinato, ma due 
cc. di materia organica riescono a scrivere queste cazzate su un universo largo 40 anni luce 
…. 
 
Uffa, STOP. R. Tindari, 20/9/1988 
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RONZIO 
 
Il ronzio proveniva da alcune rocce poco distanti e appariva come un avanzo, il residuo di un 
altro suono. 
Ci avvicinammo alle rocce, ma tra i massi e lungo le pareti non trovammo anima viva. 
Il ronzio ora sembrava più una cantilena di cui proveniva a noi solo la parte del suono che fa 
eco. 
Fu quasi per caso che scoprimmo da dove il suono proveniva in realtà, perché passammo in-
consapevolmente su una fessura; da essa il suono arrivava più distinto e chiaro e confermava 
la nostra prima impressione: era un cantilena, un salmodiare liturgico di cui si sentiva soprat-
tutto la parte ronzante. 
La nostra meraviglia era grande: trovarsi in un luogo deserto e disabitato, inospitale  e arido e 
sentire voci di più esseri umani che cantavano in coro inni religiosi era veramente un contra-
sto unico. 
Non ostante i nostri sforzi, non riuscimmo a capire una parola: la lingua ci era del tutto scono-
sciuta. 
Il professor Algan però aveva sospettato qualcosa, perché, invece di restare fermo ad ascoltare 
come facevamo noi, si era messo a camminare quasi in punta di piedi intorno alle rocce che 
circondavano la fessura. 
La sua idea trovò conferma poco dopo: incominciò a chiamarci urlandoci di correre. 
Ci precipitammo nella sua direzione e, in un incavo seminascosto da robuste piante spinose 
vedemmo un  varco che il prof. Algan ci indicava. 
Fu il primo ad infilarsi, senza parlare, e noi lo seguimmo uno dietro l’altro. 
Oltre il varco iniziava un corridoio scavato nella roccia che, molti millenni prima doveva es-
sere stato il letto di qualche torrente sotterraneo. 
Avanzammo così, aiutandoci con le torce per molte decine  di metri. 
Ci accorgevamo che il sentiero scendeva sempre più rapidamente nel sottosuolo e che si an-
dava via via allargando. 
Il prof. Algan,  che procedeva davanti a noi, si fermò di scatto e spense la torcia. 
Noi lo imitammo e, con grande stupore, ci accorgemmo che intorno a noi vi era uno strano a-
lone di luce cangiante dal rosso al viola, all’arancione, al blu, che pareva quasi emanasse dalle 
pietre. 
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Nel silenzio in cominciammo a sentire il ronzio, ma questa volta si sentiva meglio che era 
emesso da voci umane, ed anche molto vicine. 
Ricominciammo ad avanzare, ma molto più cautamente, mentre la luce variava continuamente 
di colore e pareva venisse eccitata da noi: se ci fermavamo si attenuava, se eravamo in movi-
mento si elevava il grado di intensità. Ad una delle tante svolte che il corridoio ci obbligava a 
fare, ci trovammo, quasi senza accorgerci, all’entrata di una enorme sala sotterranea. 
Rapidamente ci rifugiammo in un angolo buio mentre i nostri occhi cercavano di abituarsi 
all’incredibile spettacolo che ci si presentava davanti: 
La sala aveva un lunghezza di oltre venti metri ed era larga dieci metri circa. 
Dalle pareti e dal soffitto anch’esso molto alto pioveva una luce cangiante come quella del 
corridoio ma molto più luminosa. 
Nel centro della sala un gruppo di negri, nudi, tranne un perizoma, rivolti verso una strana 
immagine che stava sulla parete di fronte cantavano in una lingua sconosciuta un inno religio-
so che ricordava molto il canto gregoriano. 
Mentre noi eravamo rimasti a guardare, scombussolati, il prof. Algan richiamò la nostra atten-
zione su alcuni disegni delle pareti: finalmente! La teoria che sostenevamo da anni era vera e 
davanti a noi ne avevamo la prova vivente: la civiltà del Sahara era sopravissuta alla catastro-
fe prodotta dal passaggio di una cometa 30.000 anni fa. I disegni riproducevano i graffiti tro-
vati nelle grotte del Grande Atlante, ma erano notevolmente più belli. 
Eravamo assorti a guardare i disegni quando il canto finì. Ci voltammo e, con orrore ci accor-
gemmo che il gruppo di negri si era girato e stava venendo verso di noi: eravamo scoperti! 
Ma la nostra meraviglia non doveva ancora cessare: quegli uomini attraversarono le colonne 
prima e poi i nostri corpi come ombre; eppure sembravano corpi reali. 
Passati alle nostre spalle, penetrarono nei disegni e scomparvero nelle pareti. 
La luce divenuta fioca al cessare del loro canto, scomparve del tutto e a noi non restò che me-
ditare su quanto era accaduto. 
 
(Bozza di romanzo iniziata nel 1988, G. Amato) 
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UNIVERSO, LUCE,  VELOCITA’,  DISTANZE REALI 
 

(di GIUSEPPE AMATO) 
 
 

 “Ciò che abbellisce il deserto” disse il piccolo principe, “è che nasconde un pozzo in qual-

che luogo …” 

Fui sorpreso di capire d’un tratto quella misteriosa irradiazione della sabbia. Quando ero 

piccolo abitavo in una casa antica, e la leggenda raccontava che c’era un tersoro nascosto. 

Naturalmente nessuno ha mai potuto scoprirlo, né forse l’ha mai cercato. Eppure incanta-

va tutta la casa. La mia casa nascondeva un segreto nel fondo del suo cuore …”  
(da IL PICCOLO PRINCIPE di Antoine de Saint Exupery, ed. Bompiani, pag. 105-106. Ed. 
1949) 
 

L’universo non ha occhi per guardarsi, 

Noi sì, forse perché l’universo se li è creati con noi. 

L’evoluzione gli è servita per questo: potersi guardare? 

E altro, forse ……. 
(Anonimo, cioè io) 
 
Dicono che le immagini che ci giungono dai confini dell’universo più lontano, immagini ad 
esempio di supernove che esplodono dentro galassie che distano da noi 15 miliardi di anni lu-
ce, sono immagini “vecchie” di 15 miliardi di anni. 
Da qui si deduce, sempre secondo gli scienziati, che l’universo ha almeno 15 miliardi di anni 
e che quelle immagini ci aiutano a capire come furono i primi “istanti” dopo il Big Bang. 

Non posso certo mettere in dubbio simili affermazioni in quanto non sono in grado di confuta-
re i metodi usati per “misurare” le distanza a tale livello. Mi spiego meglio: i metodi usati so-
no molti e vengono intelligentemente incrociati per un controllo che dia maggior sicurezza sui 
calcoli. 

Per questo motivo abbiamo con una sufficiente certezza (prossima  al 100%) che : 
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- l’universo ha almeno 15 miliardi di anni  
- che le immagini che ci arrivano sono”vecchie” di 15 miliardi di anni. 

Ma ne derivano almeno altre due considerazioni: 

- l’universo ha probabilmente una dimensione di almeno trenta miliardi di anni luce (vedi tutte 
le considerazioni accessorie sul punto in cui ci troviamo e sul fatto che probabilmente riu-
sciamo a “vedere” oggetti diametralmente opposti rispetto al nostro sistema (Terra o Sole o 
Sistema Solare o Galassia). In caso contrario dovremmo accorgerci che da un lato la nostra 
vista sarebbe più “corta” nel senso che avremmo una “profondità” inferiore ai 15 miliardi di 
anni luce e potremmo perfino vedere i confini dell’universo finito da quella parte, come la pa-
rete trasparente di un acquario oltre il quale c’è solo il nulla. 

- Le immagini che ci arrivano da tanto lontano sono dovute a raggi di luce, cioè fotoni che 
hanno (o avrebbero) viaggiato per ben 15 miliardi di anni senza subire mai alcuna trasforma-
zione né alcuna influenza da parte di corpi celesti di ogni genere che i raggi hanno spesso 
sfiorato, ad esempio ammassi di galassie o semplicemente singole galassie o hanno “attraver-
sato” galassie o sistemi di altro genere (materia oscura, ammassi di particelle a noi scono-
sciute ecc.) 
Chi mi può garantire che tali raggi (e le conseguenti immagini da noi percepite, raccolte ed 
elaborate dai nostri strumenti) sono rimasti indenni e non hanno subito alcuna alterazione? 

Se poi si fa un passo in più con la fantasia può affiorare il dubbio che ogni immagine prove-
niente da distanze superiori ad un tot (che so: due miliardi di anni luce, forse anche solo due-
cento milioni di anni luce) non sia lo specchio di una realtà esistita nel passato tanti anni pri-
ma quanti sarebbero gli anni luce di distanza ma una deformazione, un’alterazione che ci na-
sconde la verità. Potrebbero essere o immagini false o immagini vere ma non alla distanza 
calcolata da noi (più lontane o più vicine sia nel tempo che nello spazio). 

L’eventuale riduzione della distanza oltre la quale nutro dubbi sulla completa veridicità 
nell’interpretazione dei dati, da due miliardi a duecento milioni di anni è solamente esemplifi-
cativa e si riferisce, con molta approssimazione al caso in cui la rotazione della nostra galassia 
su se stessa possa influire sui calcoli suddetti. Sappiamo infatti che la nostra galassia impiega 
circa 180/230 milioni di anni per fare un giro completo su se stessa. Il che vorrebbe dire che 
da quando è nata avrebbe fatto “solamente” 150 volte una rotazione completa. Ma durante 
questa rotazione che cosa può esserle capitato?  

Ad esempio sembra che in un lontano passato si sia scontrata con un’altra galassia più picco-
la, fagocitandola ed assorbendone tutta la materia ed energia, diventando, dopo molti milioni 
o anche miliardi di anni, una galassia unica. Come possiamo affermare che “sicuramente” non 
sia accaduto che alcune immagini provenienti da corpi lontani non siano state modificate in 
modo tale da confondere e ingannare i nostri scienziati di oggi? 
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Capisco che le mie considerazioni possono più facilmente trovare ospitalità in qualche serie 
televisiva di fantascienza, tipo Star Treck, ma siete proprio sicuri voi, cari scienziati che nes-
suna delle mie considerazioni possa avere un fondamento scientifico? 

La recente scoperta sperimentale e verifica dell’esistenza di onde gravitazionali fa pensare a 
molte cose. Esempio: una grande massa potrebbe rallentare in modo significativo la velocità 
di un raggio di luce che le passa accanto, con valori proporzionali alla massa ed inversamente 
proporzionali al quadrato della distanza (chissà perché poi c’è questa coincidenza nelle leggi 
di Newton tra il concetto matematico puro di quadrato della distanza e l’effettivo risultato 
dell’applicazione di questa legge che coincide perfettamente, mentre avrebbe potuto essere, 
che so, la distanza più un terzo di essa o più una costante fissa o ancora la distanza meno 
qualcosina o più qualcosa ma meno del quadrato della medesima). 

Il raggio quindi, (ad esempio il raggio di fotoni di una quasar che valutiamo a quindici miliar-
di di anni luce) passando accanto ad una massa enorme (ad esempio un concentrato di galas-
sie) rallenta vistosamente scendendo ad esempio a metà della “normale”velocità della luce di 
300.000 km/secondo. 

Di qui altre considerazioni possibili e che vorrei che qualcuno mi contestasse drasticamente: 

ne deriverebbe un calcolo della distanza della fonte dell’immagine da modificare in riduzione: 
la luce ha percorso nel tempo calcolato in anni luce una distanza solo in parte alla sua velocità 
naturale mentre in parte avrebbe rallentato impiegato molto più tempo, quindi la fonte risulte-
rebbe esser più vicina di quanto risulta dai calcoli a tavolino. 

Probabilmente i valori in diminuzione sono poco significativi ed incidono in modo irrilevante 
sul totale del tempo e della distanza conseguente, però passare accanto o, peggio, attraverso 
un gruppo intenso e molto affollato di galassie richiede un tempo piuttosto elevato, diciamo 
ad esempio un milione di anni, che sarebbe un millesimo rispetto ad un’immagine che viaggia 
sull’ordine di un miliardo di anni o 1 su 15 mila su una distanza ipotetica di 15 miliardi di an-
ni. Il che significherebbe la riduzione della distanza di ben poco. Ma non è la quantità che qui 
si vuol calcolare (sarei un pazzo a pretendere di ragionare con la testa di così alte menti ma-
tematiche) bensì un’ipotesi di lavoro che potrebbe anche far cambiare modo di ragionare di 
fronte a fenomeni così complessi e di proporzioni così immense. 

E con lo stesso metodo si potrebbe immaginare un altro fenomeno, esattamente opposto 
all’esempio riportato: il raggio di luce che proviene dalle profondità dell’universo, è vero che, 
entrando e attraversando un immenso “prato” di galassie, quasi fosse una mucca che si sof-
ferma ad ammirare le margherite che crescono in mezzo all’erba medica o al luppolo, potreb-
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be subire un vistoso e consistente rallentamento ma potrebbe anche accadere il contrario, che 
cioè, mentre esce dal grappolo denso di galassie riceve da esse una spinta tipo tangenziale, 
una “fiondata verso il suo futuro. Questo comporterebbe la necessità di studiare se a questo 
punto il raggio o riprende la velocità che aveva perso entrando e allora ritorna ad una velocità 
della luce “normale” ( ma in questo caso comunque ha “perso del tempo e quindi mi darà una 
distanza apparente superiore a quella reale) o potrebbe in potenza acquistare una velocità su-
periore a quella della luce. Ma qui salterebbe fuori il nostro Albert che dice: no, non si può 
viaggiare oltre 300.000 km/secondo e allora la maggior energia acquisita che fine fa? 

Oppure Albert ha torto ed il raggio ha acquistato una velocità superiore a quella della luce; in 
questo caso alla fine del viaggio il raggio mi darebbe una distanza inferiore a quella reale e 
quindi l’universo potrebbe essere più grande. 

Altra considerazione: la luce viaggiando si “stanca”. 

Chi mi dice che la velocità della luce è costante sulle grandi distanze (parliamo di vari miliar-
di di anni luce)? Non potrebbe perdere sub particelle (sotto quark) o energia pura o qualcosa 
di sconosciuto alla scienza attuale che su una distanza molto lunga si perde nello spazio e va a 
trovare  qualche night di galassie vicine ed attraenti, lasciando i fotoni impoveriti al punto che 
si deprimono o si incazzano e decidono di scioperare o semplicemente si stancano e rallentano 
la corsa, magari fermandosi su qualche galassia per qualche secondo come fosse un paracarro 
per riposare un po’ e per meditare su chi glielo fa fare di correre tanto? 

(Questo mio “antropomorfizzare” le particelle serve solo ad alleggerire un discorso che per 
me è molto difficile da seguire con una certa coerenza affinché non venga interpretato come 
mente survoltata da momenti di pazzia): giuro che non mi sono fatto una canna per scrivere 
quello che scrivo. 

Se quindi il nostro raggio di luce, un pennello che non è un raggio laser (luce coerente) ma un 
normale raggio di luce, rallentasse vistosamente la sua corsa, forse l’oggetto-origine è qui die-
tro l’angolo mentre noi pensiamo che sia chissà quanto lontano! 

Ed infine (per ora) altra considerazione: la velocità della luce è sempre stata di 300.000 
km/secondo? 

Se al momento del supposto Big Bang (ammesso che ci sia stato un momento di nascita 
dell’universo e non di trasformazione di qualcos’altro) i fotoni fossero partiti ad una velocità 
significativamente superiore <esempio (V) al quadrato, dove (V) è il valore di velocità della 
luce attuale > e poi nell’arco di “soli” 15 miliardi di anni avesse subito un rallentamento, do-
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vremmo ammettere che i confini dell’universo sono molto ma molto più in là di quelli che 
oggi conosciamo (forse cento/duecento miliardi di anni). 

Ma applicare questi ragionamenti senza principi matematici da un lato permette agli scienziati 
di sorridere o di mandarmi a quel paese senza nemmeno prendere in considerazione le mie i-
potesi, ma dall’altro potrebbe dare un po’ d’ispirazione agli scienziati per fare studi e ricerche 
di tipo ipotetico, cercando nuovi strumenti di ricerca ed utilizzando metodologie inusuali alle 
loro menti abituate ad una lavagna, ad un polveroso gesso e a tante formule, preziose certa-
mente (lo hanno dimostrato nei secoli facendo spesso anticipare a tavolino le scoperte speri-
mentali di altri scienziati) ma altrettanto limitanti il nostro cervello a logiche tradizionali, qua-
si sempre solo di base aristotelica che, valide fino ad oggi, fanno tuttavia intravedere diverse 
possibilità alle quali la ente umana è poco abituata 

Alla prossima. 

Assisi settembre 2002, Giuseppe Amato 

APPENDICE 
 

Domande su argomenti che troppo facilmente noi “nonscienziati” non ci poniamo mai.:  

-perché la luce va e non sta  ferma,  

.perché va in linea retta e non sfericamente,  

-perché ha quel limite di velocità. 

-Quando un raggio di luce parte la sua velocità di 300.000 km/s è immediata o c’è 
un’accelerazione della durata sia pure di un milionesimo di secondo? 

.E quest’accelerazione obbedisce alle leggi di Newton? E se sì il moto di reazione in che 
cosa consiste, che effetti ha sulla parte che emette la luce? 
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Geologia/Tettonica delle placche 
Un puré nel cuore della Terra 

 
Un immenso ammasso roccioso che sprofonda verso il nucleo terrestre è stato individuato dai 
geologi. E pare confermare la tettonica delle placche, teoria secondo cui la crosta terrestre è 
sempre riciclata all'interno della Terra. Onde. «È come una gigantesca colata di puré che 
scende verso il nucleo e, immergendosi, si ripiega più volte su se stessa» dice Alex Hutko 
dell'Università della California (Usa), autore della ricerca. Il fenomeno è stato osservato stu-
diando le onde sismiche, là dove la placca dell'oceano Pacifico s'immerge sotto l'America 
Centrale. 

Secondo Hutko, il grande flusso di roccia è spesso circa 200 km e largo quasi 600 km. iniziò a 
sprofondare nel mantello (la zona di roccia fusa sotto la crosta terrestre) 50 milioni di anni fa, 
poiché era più denso del materiale circostante, e la sua parte inferiore si trova ora a circa 
2.784 km di profondità, a poco più di 100 km dal nucleo. 

Luigi Bignami 

(da Focus n. 166, agosto 2006 pag. 81) 

 

ASTRONOMIA QUESITI 

Sia la teoria del BIG BANG, sia quella dell’UNIVERSO INFLAZIONARIO escludono lo 
spazio “vuoto” nel quale l’universo si espande? 

Se sì, vuol dire che lo spazio viene “creato” dall’universo in espansione. Se ciò fosse vero, 
leggendo il libro di G. Smoot “Nelle pieghe del tempo” il mese scorso, per la prima volta nel-
la mia vita, mi sembra di aver compreso il concetto vero di nulla, inteso come concetto filoso-
fico: nulla vero, non spazio vuoto come invece immagina istintivamente l’uomo comune co-
me me. 
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Sarebbe come se un uomo che raggiunga il confine estremo dell’universo in espansione, af-
facciandosi da una ipotetica finestra, non vede il “nero” o il “buio”: non vede nulla (chissà che 
colore ha il nulla?). 

- Sia la teoria del BIG BANG, sia quella dell’UNIVERSO INFLAZIONARIO presumono un 
“momento” iniziale in cui c’è una certa massa fortemente concentrata. In essa è compresso e 
condensato tutto ciò che oggi esiste? 

Meglio: un atomo (o un protone ) di idrogeno presente in un quasar a 15 miliardi di anni luce 
da noi (o nei raggi cosmici interstellari che colpiscono il sistema solare o ancora nell’aria che 
io respiro) esisteva già al momento dell’inizio dell’attuale universo? 

Oppure bisogna pensare alle particelle subatomiche “virtuali” che, in una frazione di miliarde-
simo di secondo, diventano reali? 

In questo caso come si sarebbero prodotti i “nuovi” atomi di idrogeno? Non sono stati “creati 
dal nulla”! 

 

L’antimateria e la cosiddetta “materia oscura” sono due cose differenti? Potrei saperne qual-
cosa di più? 

Quando leggevo che era stata misurata la distanza di un quasar grazie al suo red-schift, pensa-
vo: se un quasar è a 13/15 miliardi di anni luce, posizionato, poniamo, a nord della nostra ga-
lassia e un altro quasar viene scoperto a sud, l’universo ha un’età doppia. 

Oggi credo che sbagliavo: l’età dell’universo non raddoppia, ma la dimensione dell’universo 
conosciuto sì: noi ci troviamo a metà strada tra due quasar che distano tra di loro 26/30 mi-
liardi di anni luce, mentre l’universo conosciuto dimostra un’età di 13/15 miliardi di anni. E’ 
un ragionamento sbagliato? 

Se è giusto, sorgono alcune considerazioni: 

- non è detto che noi siamo al centro dell’universo, né che siamo al suo confine (altrimenti 
dovremmo “vederne” i confini); è possibile vedere una mappa “tridimensionale” dell’universo 
conosciuto, possibilmente non ridotto a un ovale disegnato sulla carta, con tanti puntini di cui 
non si capisce niente?  

Preciso: fissato il punto della nostra galassia in cui ruota il sistema solare, è possibile vedere: 
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- inclinazione del sistema solare e senso di rotazione rispetto al piano della galassia, 

- dove si trova il Gruppo Locale e come è posizionato nello spazio?  

- come è posizionato il Grande Attrattore? 

- e i grandi ammassi di galassie, i grandi vuoti, la cosiddetta “Grande Muraglia”? 

- a quale velocità “viaggiano” il sistema solare e la nostra galassia? A che velocità le galassie 
si allontanano tra di loro? Vorrei cioè riuscire a “percepire” le distanze di oggi e di quanto so-
no teoricamente variate rispetto a un milione di anni fa. 

- è vero che la galassia di Andromeda si sta avvicinando alla nostra e a quale velocità? 

- ho fatto un calcolo approssimativo: può la nostra galassia aver ruotato su sé stessa solo 150 
volte circa da quando esiste? 

- è possibile “estrapolare” la distanza tra i vari grandi ammassi quale sarà tra un miliardo di 
anni? 

- quello che noi vediamo oggi è un passato tanto più lontano nel tempo quanto è più lontano 
nello spazio. E’ possibile con i dati a disposizione “ricostruire” la “contemporaneità“ 
dell’universo, cioè come è effettivamente l’universo in questo preciso momento? 

- il sole compie una rotazione su sé stesso in 26 giorni. E’ stato calcolato il tempo esatto? non 
subisce variazioni nel tempo? E il ciclo di 11 anni come viene descritto? Le variazioni conse-
guenti sull’intensità dei raggi cosmici solari (e quindi della quantità di protoni di idrogeno e di 
nuclei di elio) provocano un bombardamento sull’atmosfera terrestre che altera di volta in vol-
ta ( per non parlare dell’effetto dei “buster”) il campo magnetico terrestre. Se si confrontasse 
l’effetto sul nostro pianeta di tali variazioni con quelli della Luna (maree, cicli agricoli, ecc.) o 
di Giove, quale risulterebbe più importante?  

Ho presenti le aberranti applicazioni che si fanno in astrologia e penso: le variazioni del cam-
po magnetico terrestre quasi certamente influiscono sul carattere e sull’emotività delle perso-
ne. Tornando al Sole: un ciclo di 26 giorni, sovrapposto ad un ciclo di 11 anni, può provocare 
sull’uomo variazioni tali da incidere sul suo comportamento psicologico? 
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La storia della Terra:  

4 miliardi e mezzo di anni,  

4 periodi ,12 ère 
                

       1 ARCHEOZOICO 

da 4500 a 600 milioni d'anni fa 

(Prime forme viventi: alghe e. batteri) 

        

         2 PALEOZOICO 

Cambriano da 600 a 500 milioni 
(Invertebrati col guscio) 

Ordoviciano 

da 500 a 440 milioni 
(Primi vertebrati, pesci corazzati) 

Siluriano da 440 a 400 milioni 
(Piante terrestri, pesci) 

Devoniano 

da 400 a 350 milioni 
(Foreste - Anfibi, pesci ossei) 

Carbonifero da 350 a 270 milioni 
(Felci, le prime conifere. Insetti,anfibi, rettili) 

Permiano da 270 a 225 milioni 
(Sviluppo dei rettili) 

 

          3 MESOZOICO 

Triassico da 225 a 180 milioni 
(Grandi dinosauri, primi mammiferi) 

Giurassico da 180 a 135 milioni 
(I primi uccelli) 

Cretaceo da 135 a 70 milioni 
(Piante con fiori, ultimi dinosauri) 

 

           4 CENOZOICO 

Terziario da 70 a 2 milioni 
(Le prime scimmie, i primati antropomorfi) 

Quaternario da 2 milioni a 10.000 

(Il primo vero uomo: l’herectus, il sapiens) 
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PARTE SECONDA 
 
 
 

RACCONTI SERI E BOZZE DI ROMANZI 
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A CHI LA RACCONTO 
( mi sembra il titolo adatto per le cose che seguono in questa seconda parte) 
 
Sta per finire questo 4 agosto di merda e fra un po’, se il sonno non mi darà tregua, me ne an-
drò a dormire, a stendermi su un letto matrimoniale che ancora non è quello del nuovo matri-
monio ma che abbiamo conservato dopo la morte di … ma lasciamo perdere e riprendiamo 
dall’inizio. 
E’ luna piena; se non ci credi affacciati sul giardino, tutto a destra, verso Spello la luna piena 
cerca di farsi strada nelle calura della notte di agosto, trenta gradi alle ventitré, con un’umidità 
del 70% che equivale ad altri tre gradi. Quindi sei nella merda dei trentatré gradi e non dei 
trenta e non sai come fare per toglierti di dosso il caldo, l’umido che sembra diventare attack 
sulla pelle e sulla camicia messa fresca di bucato due ore fa, dopo la doccia, prima di cena. 

Inizi strani d’estate, rivisitati in pieno inverno, il 3 gennaio del 2002: fuori fa un freddo cane 

(credo che siano meno 4) ed intanto sono passati mesi. 

E’ passato anche il natale del 2001 con i soliti cerimoniali dei regali, dei preparativi, delle 
corse a spese inutili, dei pranzi inutilmente, anzi dannosissimamente ricchi, delle corse. 

Aggiungi il casino del matrimonio qualche mese fa (il 27/10, poi dicono che gli uomini di-
menticano le date dei matrimoni), che finalmente ha acquietato una delle mie ansie, ma io 
senza ansie non vivo ed ora che dovrei stare tranquillo perché è tutto a posto, assicurazioni 
comprese, che potrei starmene tranquillo perché se crepo Nicoletta ed Emanuele sono protetti 
almeno economicamente, mi lamento di dentro per altri motivi, direi che in fondo non ho tutti 
i torti: 

-i fischi continuano imperterriti 

-riesco a scrivere solo di notte (ora sono le 2 e venti) 

-ogni stronzata mi innervosisce e scrivo lettere pesanti a destra e a manca 

-ho la fortuna che il rene sfottuto non duole ma vivo nel terrore che da un momento all’altro 
succeda qualcosa di grave che mi elimini dalla scena 

-ho la glicemia alta (eufemismo: diciamo glicemia a 300, il che vuol dire diabete). Secondo il 
medico con la dieta ferrea e le pastiglie di Metforal andrà a posto: speriamo ma intanto devo 
controllarmi nel cibo, eliminati tutti gli zuccheri, quindi anche la spremuta di arancia del mat-
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tino e il vino al pasto) Un bel bilancio a 63 anni: smesso di fumare, non si beve, dieta nel cibo. 
Non parliamo poi di sesso che è meglio. 

Se poi passo dalle lamentele di un vecchio brontolone alle considerazioni escatologiche con-
seguenti alle mie conoscenze di astronomia e all’aumento delle conoscenze sulla verità della 
vita in genere, la tristezza aumenta  e solo la considerazione che sono un cretino incontentabi-
le mi ferma e mi pianta contro il muro con la vera motivazione di tanta incazzatura: non poter 
pubblicare il seguito di Messaggio di Andea mi ammazza.  

Non voglio guadagni e gloria ma mi fa rabbia che circolino libri insulsi ed il mio non può ve-
dere la luce.  

Per questa sera chiudiamo e proseguiamo raccogliendo antichi scritti che offro ai lettori pa-
zienti (meglio ai quattro lettori pazienti che riuscito ad interessare a quel che segue. 

Non parliamo poi della terza parte: sarà una sorpresa ma da ricovero al manicomio. Meno ma-
le (o peccato) che li hanno chiusi! 

 

(scritto a cavallo tra fine 2001 e inizio 2002 a Tenchi - Assisi in uno dei rari momenti miei di 
pazzia lucida. Giuseppe Amato, alias Ruggero Tindari, alias Omodeo Danamatielis, ecc.) 
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I MOGOLLONI 
 
(Estratto e tradotto dalla rivista "The Journal of scientifich research on the 
Reproscides family", n.178 - juin 1964, pagg. 102-103) 
(traduzione del prof. Antìchete Storobaschelli, di origine italiana ma da 
molti anni negli States, ordinario di bigonciologia presso la facoltà di 
Halitelex, Westmoreland - U.S.A.) 
I 
 
MOGOLLONI fanno parte della famiglia dei trigligetidi, specie dei proditteri, 
sottospecie dei reproscidi. 
Vivono nelle zone centroperiferiche delle aree tuberotiche dell'Amarìa centrosetten-
trionale, 
in piccoli gruppi. 
Di dimensioni lievemente superiori a quelle dei loro cugini diretti, i modillari, 
scavano lunghe gallerie latitudinali negli alberi secolari delle foreste a sud del 
lago Tribrastico, famoso per la sua fauna porica e per la presenza del noto raro 
esemplare di tìnpoca d'acqua. 
Vivono però al sole quasi tutto il giorno, per poter prosciugare, dissecandole, le 
ghiandole pistillifere che, com'è noto, secernono la pisitillina, sostanza preziosa 
in cosmocopea, in quanto è il componente di base (circa il 78,4%) delle vernici 
ossidanti, necessarie per ricoprire gli scudi semanterici delle pareti interne dei 
condotti di listosfalto grezzo. 
Le loro lunghe antìgole vengono invece sfruttate in elebbrospistica per captare 
meglio le smagliature ardiocostiponiche provenienti dagli estremi confini della 
fascia degli aschenoidi. 
Di notte e durante la stagione imbrifona si raccolgono invece nelle lunghe 
gallerie e cadono in cospàsi; la nutrizione dei tessuti capilligoni cessa, mentre 
inizia un'attività anocerepontica sostitutiva. 
Mentre quanto detto finora è certo e, soprattutto elementarmente chiaro, su 
quest'ultimo processo gli studiosi sono ancora divisi da diverse opinioni: alcuni 
ritengono trattarsi di elementare processo di distillazione monoatomica del 
reticolo pregestionico; altri invece pensano che avvenga un sviluppo irregolare 
ipoplacentico, mentre altri ancora, pochi in verità ed ancora alle prime fasi della 
loro ricerca, sono convinti che riusciranno a dimostrare l'apparenza del 
processo. 
Questi ultimi infatti hanno predisposto delle strutture strumentologiche capaci di 
penetrare con le loro sonde ontogene all'interno dei segmenti bipoligonarici dei 
mogolloni. 
Essi contano di ottenere così un prelievo di sostanza bipresbilitica per un 
esame diretto al microponto perinico dei tessuti interni del trànchete, che, com'è 
noto, è l'organo centrale da cui si dipartono tutte le dicotomie, le dieresi e le 
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cesure dell'aedità dei mogolloni. 
(Ci impegniamo fin d'ora a tenervi aggiornati sui risultati delle ricerche in corso e 
a darvene doveroso resoconto nei prossimi numeri). 
Giuseppe Amato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

STORIA 
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DEGLI YES MEN, 

 

DEL QUIET MAN 

E 

DEGLI YES  NEW  MEN 

 

 

 

 

 

                                                              di Giuseppe Amato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISTANTE UNO 
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diciotto figure nell'abside del tempio: 

diciassette YES MEN in silenzio, 

in cerchio intorno al QUIET MAN, 

illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

 immerso nel silenzio del tempo e nel buio dello spazio 

 

 

 

Tutti gli YES MEN dissero: 

"YES" 

e si inchinarono con la fronte 

fino a sfiorare il pavimento, 

per rendere omaggio al QUIET MAN. 

 

 

 

Per due milioni di anni non si sentì più alcun rumore, nemmeno un brusìo, 

nel grande tempio dell'uomo. 

 

 

DUE MILIONI DI ANNI DOPO 
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diciotto figure nell'abside del tempio: 

diciassette YES MEN in silenzio, 

in cerchio intorno al QUIET MAN, 

illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

 immerso nel silenzio del tempo  e nel buio dello spazio 

 

 

Uno YES MAN levò il capo e aprì gli occhi. 

Si alzò in piedi e, dopo un inchino deferente verso gli altri YES MEN, al-

l'improvviso, alzando le braccia al cielo, si rivolse al QUIET MAN e gridò: 

"NO!" e il suo grido echeggiò per le navate del tempio come un'orribile be-

stemmia. 

Morì, sgozzato dai lunghi denti degli YES MEN. 

 

 

Il silenzio regnò sovrano per altri due milioni di anni. 

QUATTRO MILIONI DI ANNI DOPO 
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diciassette figure nell'abside del tempio: 

sedici YES MEN in silenzio, 

in cerchio intorno al QUIET MAN, 

illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

 immerso nel silenzio del tempo e nel buio dello spazio 

 

 

Due YES MEN levarono il capo e aprirono gli occhi. 

Si alzarono in piedi e, dopo un inchino deferente verso gli altri YES MEN, 

all'improvviso, alzando le braccia al cielo, si rivolsero al QUIET MAN e gri-

darono all'unisono: 

"NO!" e il loro grido, simile alla nota finale di un canto gregoriano, echeg-

giò per le navate del tempio come un'orribile duplice bestemmia. 

Morirono, sgozzati dai lunghi denti degli altri quattordici YES MEN. 

 

Il silenzio tardò per un istante a ricomporsi nell'aria buia e polverosa del 

tempio, poi regnò sovrano per altri due milioni di anni. 

 

 

SEI MILIONI DI ANNI DOPO 

 

quindici figure nell'abside del tempio: 

quattordici YES MEN in silenzio, 

in cerchio intorno al QUIET MAN, 
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illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

 immerso nel silenzio del tempo e nel buio dello spazio 

Quattro YES MEN levarono il capo e aprirono gli occhi. 

Si alzarono in piedi e, dopo un inchino deferente verso gli altri YES MEN, 

all'improvviso, corsero verso il QUIET MAN, urlando: 

"NO!".  

E il loro grido, simile alla nota finale di un canto gregoriano, echeggiò per 

le navate del tempio e la sua eco risuonò per un lungo istante come un'or-

ribile quadruplice bestemmia. 

Il QUIET MAN tentò di staccarsi dalla poltrona per fuggire, ma si accorse 

che, dopo sei milioni di anni, il suo sedere era diventato un "BINATICOL-

TRONA". 

Se gli altri dieci YES MEN non si fossero precipitati in tempo, il QUIET 

MAN avrebbe subìto grave offesa. 

I quattro YES MEN non furono sgozzati subito: subirono un processo, fu-

rono interrogati separatamente uno per uno, ma continuarono a ri-

spondere sempre: 

"NO!" e furono condannati allo sgozzamento. 

Il silenzio tardò di molti istanti a ricomporsi nell'aria buia e polverosa del 

tempio, poi regnò sovrano per un altro milione di anni. 

SETTE MILIONI DI ANNI DOPO 

 

 

undici figure nell'abside del tempio.  

dieci YES MEN in silenzio,  
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in cerchio intorno al QUIET MAN,  

illuminato da un raggio di luce  

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio   

immerso nel silenzio del tempo e nel buio dello spazio 

 

Cinque YES MEN nel buio, in silenzio, raggiunsero il QUIET MAN, lo le-

garono e gli puntarono i loro denti affilati alla gola: 

"Devi dire: NO!" gli urlarono. 

"YES!" rispose il QUIET MAN. 

"YES!" gli fecero coro gli altri cinque e si avvicinarono lentamente, pronti a 

scattare, ma i denti dei ribelli erano troppo vicini al QUIET MAN. 

Il QUIET MAN non era più tanto "quiet": tremando disse agli altri cinque 

suoi fedeli YES MEN: 

"Aspettate: ... discutiamo con costoro!". 

I cinque fedeli YES MEN si fermarono attoniti e si guardarono negli occhi: 

discutere significava pensare e ora stavano pensando! Pensavano, osa-

vano pensare!  

Erano eccitati, concupiscenti: provavano per la prima volta la libidine di 

generare pensieri e idee. Pensarono e pensarono sempre più, finché cad-

dero in deliquio spossati dal troppo pensare, tranne uno di loro, il più gio-

vane che, seppur debole, riuscì con un grande sforzo a parlare e chiese: 

"Tu, QUIET MAN, chi sei veramente?". 

E il QUIET MAN, dopo sette milioni d'anni, fedele alla legge dei QUIET 

MEN, rispose: 

"Io sono il QUIET MAN, re degli YES MEN!". 

E il giovane YES MAN: 
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"Io sarei uno YES MAN?". 

"YES" rispose il QUIET MAN, riprendendo un po' di autorità nella voce e 

allontanando il tremore della paura, anche se vedeva brillare nel buio i 

denti minacciosi dei cinque YES MEN ribelli. 

"NO!" urlò il giovane YES MAN, rifiutando la propria natura originaria. 

E il suo 'NO' riecheggiò nel tempio come uno squillo trionfante di tromba. 

"NO!" fecero eco in coro i cinque YES MEN ribelli e subito sgozzarono il 

QUIET MAN. 

E i loro 'NO' riecheggiarono nel tempio come gli squilli delle trombe dell'A-

pocalisse. 

I quattro YES MEN rimasti ancora fedeli tremavano, attendendo la morte 

per mano dei ribelli, ma lo YES MAN giovane, che aveva preso coscienza 

di sé e che "sentiva" la vocazione del comando, fu magnanimo e disse lo-

ro: 

"Siete liberi; non siete più YES MEN: oggi diventate "UOMINI". 

 

Così nacque la democrazia. Passarono tre giorni. 

 

 

 

SETTE MILIONI DI ANNI E TRE GIORNI DOPO 

 

dieci figure nell'abside del tempio: 

dieci ex YES MEN, ora UOMINI 

 in silenzio, 

in cerchio, senza QUIET MAN, 
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il pavimento al centro illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

 immerso nel silenzio del tempo e nel buio dello spazio 

 

I dieci uomini, sei ribelli e quattro ex YES MEN, si riunirono e provarono a 

decidere, ma non riuscivano, perché ognuno voleva far prevalere la pro-

pria opinione. 

Alla fine il giovane che aveva concesso la libertà ai quattro ex YES MEN, 

disse: 

"Dobbiamo eleggere un Capo". 

"Tu sei il nostro CAPO" si affrettarono ad affermare con entusiasmo i quat-

tro ex YES MEN, riconoscenti di aver avuta salva la vita. 

"NO!" esclamarono all'unisono, come era del resto loro abitudine, gli altri 

cinque, i "ribelli". 

E i loro 'NO' non suonarono più come una bestemmia, né rimbombarono 

tra le navate del tempio. 

Furono quattro semplici, civilissimi 'NO', detti con garbo tra persone edu-

cate. 

"Siamo quattro a favore e cinque contro; totale nove" disse uno dei cinque 

ex ribelli. Poi, rivolgendosi al giovane ex YES MAN, proseguì: 

"Tu sei il decimo e, anche se tu votassi a tuo favore, saremmo sempre 

cinque pari. Tu non diventeresti comunque il nostro Capo". 

 

Passarono altri due giorni di discussione e alla fine si resero conto che la 

DEMOCRAZIA non funziona se si è pari. 

 

Rimandarono la riunione al giorno dopo. 
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SETTE MILIONI DI ANNI E SEI GIORNI DOPO 

 

nove figure nell'abside del tempio: 

nove ex YES MEN, ora UOMINI 

 non più in silenzio, non più in cerchio, senza QUIET MAN, 

intorno ad un tavolo ovale illuminato da luce artificiale razionalizzata, 

che sembra scendere da una delle vetrate dell'antico tempio, 

le alte colonne che si perdono in una luce soffusa, 
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la musica soft che si distende serena tra le navate nel tempo e nello spa-

zio 

Il terzo giorno si riunirono, ma erano in nove: uno degli ex ribelli era morto 

improvvisamente e in modo strano e misterioso d'infarto. 

Dopo un minuto di raccoglimento per commemorare la figura scomparsa, 

ripresero a discutere e si accorsero che la DEMOCRAZIA funziona solo se 

si è dispari. 

Cinque da una parte (compreso il giovane che votò per sé stesso) votaro-

no "YES", scegliendo appunto il giovane come CAPO e si definirono il par-

tito degli YES NEW MEN. 

Gli altri quattro votarono "NO". 

Così si passò dalla MONARCHIA ASSOLUTISTA DEGLI YES MEN con a 

capo il QUIET MAN, alla DEMOCRAZIA DEL DISPARI, guidata dal nuovo 

partito degli YES NEW MEN. 

 

 

Passarono tre ore. 

 

SETTE MILIONI DI ANNI, SEI GIORNI E TRE ORE DOPO 

 

 

nove YES NEW MEN nell'abside del tempio: 

tavolo ovale ecc. ecc. 

luce artificiale ecc. ecc.  

vetrate dell'antico tempio ecc. ecc.  

luce soffusa ecc. ecc. 
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musica soft ecc. ecc. 

 

 

 

 

Il CAPO degli YES NEW MEN si rivolse all'OPPOSIZIONE dicendo, con la 

mano sotto la toga (anche i quattro che lo avevano eletto tenevano la ma-

no nascosta sotto la toga): 

"Voi dite "NO", ed è bene che voi diciate "NO".  

Noi invece diciamo "YES". LA DIALETTICA TRA MAGGIORANZA E MI-

NORANZA è altamente costruttiva. Allora voi cosa dite? Volete la DEMO-

CRAZIA?". 

I quattro dell'opposizione fiutarono l'inganno: se avessero risposto "YES",  

si sarebbero contraddetti con sé stessi. Dovevano rispondere in un solo 

modo: coerente. 

"NO!" gridarono in coro. 

E il loro grido, simile alla nota finale di un canto gregoriano, echeggiò per 

le navate del tempio e la sua eco risuonò per un lungo istante come un'or-

ribile quadruplice bestemmia. 

"Ah! - urlò scandalizzato il CAPO degli YES NEW MEN - Hanno bestem-

miato contro la DEMOCRAZIA; difendetela voi, fedeli YES NEW MEN, 

questa povera democrazia vilipesa, che cade a brandelli: uccideteli!". 

I cinque YES NEW MEN (compreso il CAPO) si precipitarono come un sol 

uomo sui quattro dell'opposizione e, traendo da sotto la toga i pugnali, li 

uccisero. 

 

"E' bene che ogni tanto qualche ‘NO’ nell'assemblea democratica ci ricordi 

che viviamo in DEMOCRAZIA LIBERA" disse il CAPO degli YES NEW 
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MEN, pulendo il proprio pugnale sporco di sangue nella toga di uno dei 

quattro morti. 

"Buttate fuori i loro corpi e chiamate altri quattro a completare il CONSI-

GLIO; anzi, meglio se sono solo tre: la democrazia sarà ancor più difesa". 

 

Passarono tre minuti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SETTE MILIONI DI ANNI, SEI GIORNI, TRE ORE  E TRE MINUTI DOPO 

 

cinque YES NEW MEN nell'abside del tempio: 

tavolo ovale ecc. ecc. 

luce artificiale ecc. ecc.  

vetrate dell'antico tempio ecc. ecc.  

luce soffusa ecc. ecc. 

musica soft ecc. ecc. 

I tre nuovi eletti  entrarono timidamente. 
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Il CAPO disse loro: 

"Pulite i seggi sporchi di sangue e sedete nel CONSIGLIO DELLA DE-

MOCRAZIA.  

Il seggio vuoto venga anch'esso pulito e lasciato sempre lì, pronto ad ospi-

tare una voce nuova: qualche indipendente o un CONSIGLIERE A VITA. 

Noi viviamo nella DEMOCRAZIA". 

Così disse con voce calma e pacata il CAPO degli YES NEW MEN e pro-

seguì chiedendo: 

"Voi volete la democrazia?". 

"YES!" gridarono i quattro YES NEW MEN.  

I tre nuovi arrivati si guardarono attorno e tra di loro. Videro i quattro YES 

NEW MEN con lo sguardo sospeso sulle loro gole, tra il sorriso e l'attesa, 

e poi guardarono il CAPO: 

"YES!" si affrettarono a gridare anche loro. 

"La rispetterete e la farete rispettare?" incalzò il CAPO. 

"YES!" ripeterono tutti entusiasti, in un sol coro. 

E il loro grido, simile alle note finali di un canto gregoriano, echeggiò per le 

navate del tempio e la sua eco risuonò per un lungo istante, dando un 

fremito di gioiosa sicurezza al CAPO degli YES NEW MEN. 

 

 

 

Brindarono e bevvero e mangiarono dei frutti della terra per tutto il giorno. 
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DOPO SETTE MILIONI DI ANNI E SETTE GIORNI 

la sera del settimo giorno 

Erano trascorsi sette milioni di anni e sette giorni. 

Scese una dolce sera nella SALA DEL CONSIGLIO. 

Nella penombra il CAPO, circondato dai sette YES NEW MEN raccolti in 

silenziosa meditazione adorante, seduto in un nuovo, comodo seggio di 

pelle, piacevolmente consapevole che stava crescendogli di sotto un BI-

NATICOLTRONA, disse, quasi sottovoce, quasi tra sé e sé all'inizio, ma 

poi con la voce sempre più convinta e ferma, alta e dignitosa, storica e 

profonda, sempre più consacrante e sacrale: 

"Che pace democratica!". 

"Che quiete!". 

"Ed io ho creato questa quiete!". 

"Quiete ... quiete .... io ... io.  ...Sì, io .... io sono il  … QUIET MAN!". 
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"YES!" gli risposero in coro i sette YES NEW MEN. 

otto figure nell'abside del tempio: 

sette YES MEN in silenzio 

in cerchio intorno al QUIET MAN, 

illuminato da un raggio di luce 

che scende da una delle vetrate dell'antico tempio 

immerso nel silenzio del tempo  e nel buio dello spazio. 

E da quel giorno presero a trascorrere altri milioni di anni. 

 

FINE 

BARRUM 
(racconto di Giovanna Agostini –anno 1961 o 1962) 

(incominciamo bene, copiando cose della mia prima moglie anziché cose mie, ma è un dove-
roso omaggio a Giovanna che aveva sempre idee precise sujll’Africa) 
Barrum era un grossissimo elefante ed era divenuto il capo di un grande branco di elefanti e di 
elefantesse alle pendici del monte Kenia. Aveva convocato altri elefanti ed ora era uno dei ca-
pi branco più temuti dagli animali e dagli uomini Kikuyu. 
Quando molti anni fa Barrum conobbe per la prima volta l'uomo bianco, diffidente per natura, 
combatté con tutte le sue forze per conservare a sé ed ai suoi compagni la libertà di sempre. 
Grandi cacciatori lo conobbero e lo videro, ma non riuscirono mai a catturarlo. 
Nessuno voleva ucciderlo perché gli indigeni avevano un sacro terrore ed un grande rispetto 
per Barrum che ormai era diventato vecchio e saggio» 
Il suo istinto gli permise per anni e anni di conservare intatto il suo branco. Ogni elefante di 
quel gruppo aveva una particolare caratteristica: una macchia bianca sulla fronte a forma di 
stella e mai alcun cacciatore era riuscito a catturare un simile esemplare di elefante. Ormai gli 
anni passavano ed il branco di Barrum che contava circa un centinaio di capi si nascondeva 
ora qui ora là nella selvaggia giungla. Ogni tanto, in periodo di carestia, scendeva nella savana 
e si avvicinava con il suo branco ai villaggi per cercare cibo: mai alcun indigeno fu ucciso dal 
branco di Barrum, nessuna capanna fu sradicata, nemmeno quando una grande carestia spinse 
tutti gli animali a Sud. 
Forse Barrum amava il monte Kenia più degli stessi Kikuyu. 
Quando fu costituito il parco nazionale del Kenia Barrum con il suo branco fu il primo elefan-
te che vi entrò libero quasi capisse che finalmente l'uomo bianco aveva fatto la pace con lui. 
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Passarono molti anni di vita tranquilla e Barrum divenne molto vecchio ma nessun elefante 
giovane del suo stesso branco osò mai contrastargli il passo. 
I turisti, i cacciatori, venivano da tutte le parti del mondo per ammirarlo: possente, più alto di 
tutti gli altri elefanti di almeno un metro, terribile quando barriva al tramonto, all'abbeverata, 
dolce negli occhi enormi, legger mente velati dalla vecchiaia. 
Ma venne un triste giorno per il Kenia, per i Kikuyu, per il parco nazionale e anche per Bar-
rum: il Kenia era finalmente libero dal dominio inglese. Ma gli indigeni non avevano ancora 
raggiunto quella maturità sociale e politica, sufficiente a condurre bene il proprio paese, nuo-
vo e finalmente libero. Gli eventi precipitarono, la corruzione arrivò fino al parco nazionale: 
venivano dati sconsideratamente permessi e chiunque e nasceva di nuovo la caccia clandesti-
na alle zanne d'avorio. 
Barrum ed il suo branco scapparono una notte a più di tremila metri di altezza: là erano sicuri, 
ma la fame era molta. 
Barrum era vecchio, era saggio ma non si sarebbe mai aspettato un tiro così vigliacco 
dall'uomo che era diventato suo amico da tanto tempo. Improvvisamente il suo cervello fu 
sconvolto, l'antica furia del possente elefante africano tutto ad un tratto si scatenò nella forza 
fisica di cento elefanti lanciati dalle pendici del monte Kenia verso i villaggi della pianura. Fu 
una notte terribile: villaggi e villaggi distrutti ed incendiati dalle lampade. La furia travolgente 
arrivò fino a Nairobi e là sulla piazza più grande dove era il monumento a Stanley esplose 
l'ultimo momento della tragedia: con un urlo che rimbombò per tutti i villaggi intorno Barrum 
si lanciò per l'ultima carica contro il primo uomo bianco che aveva conosciuto e dal quale og-
gi veniva tradito. 
II branco lo seguì. Dalla parte opposta della piazza la polizia pronta sparò. Raffiche di mitra e 
di mitragliatrice partirono fredde e taglienti dai suoi uomini. 
 
Così morì Barrum, così cadde il suo branco che aveva creduto nella lealtà dell'uomo. 

 

 

IL BERGAMASCO 
 

di Giuseppe Amato – Ruggero Tindari 1984 
 
L’autista lo vide da lontano, già sceso dal marciapiede, all’altezza del palo indicante la 
fermata dell’autobus. 
Con la mano destra grassoccia contemporaneamente attorno alla maniglia della venti-
quattrore e al manico dell’ombrello, chiuso mentre con la sinistra sosteneva un conteni-
tore ermetico Style, del tipo da pic-nic per dodici persone, corpulento, ma agile, salì di 
corsa quasi sfiorando il primo gradino, non appena i battenti si aprirono rumorosamente, 
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mentre l’autobus ondeggiava ancora per scaricare  l’energia cinetica della brusca e secca 
frenata che l’autista gli aveva impresso. 
L’autobus era semivuoto e quella era la penultima fermata prima del capolinea della 
stazione. 
Per questo l’autista era seccato: aveva perso altri trenta secondi che voleva riservare alla 
sua sigaretta. 
Già ne pregustava il sapore, mentre dette una pigiata d’istinto sull’acceleratore un po’ 
per recuperare parte del tempo perduto e un po’, quasi inconsapevolmente, per vendi-
carsi di quel rompiscatole: con la coda dell’occhio lo osservò nello specchietto retrovi-
sore interno e, in fondo, quasi con sollievo per la propria coscienza vide che, nonostante 
la brusca accelerata era riuscito solo a farlo sbattere contro il tubo d’alluminio verticale 
che separa i primi tre posti longitudinali dietro l’autista da quelli trasversali. 
Alto quasi un metro e novanta, l’uomo, anche se preso alla sprovvista, riuscì a scaricare 
l’accelerazione ruotando su se stesso con tutti i suoi bagagli e limitò i danni a un colpo 
secco contro la ventiquattrore di plastica. 
L’ombrello si incastrò tra il tubo e il gradino dei tre posti longitudinali ma egli ebbe 
l’accortezza di mollare subito la presa e l’ombrello, raggiunto il massimo punto critico 
d’elasticità del suo tubo centrale di metallo, schizzò fiondando contro gli stinchi di un 
ragazzo seduto.  
Jeans e scarpe Adidas si sollevarono di scatto mentre il ragazzo stava ancora con gli oc-
chi sulla Gazzetta dello Sport e il danno fu evitato. 
Il ragazzo sollevò lo sguardo e rimase lì a guardare le evoluzioni. 
L’uomo nella sua rotazione fece molta attenzione per evitare che il contenitore da pic-
nic colpisse qualcuno o qualcosa e ci riuscì quasi: una delle levette di chiusura però 
sfiorò dalla parte opposta l’incrocio tra i tubi d’alluminio che separano la copertura del-
la ruota anteriore dai sedili riservati agli invalidi. 
La levetta scattò, ma solo in parte e il coperchio, nel mezzo del quale la maniglia era 
amorevolmente stretta dalla mano dell’uomo, fu trattenuta al suo posto dall’altra levetta. 
L’uomo non se ne accorse, anche perché tutto quanto era accaduto in meno di tre secon-
di, ma i pochi passeggeri erano tutti fissi con gli occhi su di lui. 
Tra i pochi capelli rossicci e a riccioli l’uomo sentì, insieme al sudore che gli stava co-
prendo l’epidermide, lo sguardo di tutti i presenti come entrargli dentro la testa, uscirne 
oltre mentre si raddrizzava e cercava di riprendere un sia pur precario equilibrio. 
Lo sguardo curioso e penetrante di tutti andò al contenitore di plastica che, verde sui la-
ti, e col coperchio rosso, era diventato di colpo, grazie anche alla bella rotazione aerea 
che aveva fatto, l’oggetto della curiosità di tutti. Tre secondi e i sei passeggeri 
dell’autobus trovarono improvvisamente un diversivo alla noiosa pazienza con cui a-
spettavano di giungere finalmente a destinazione. 
Tre soli secondi ma ciascuno dei sei presenti, ognuno con la propria capacità di fantasti-
care, aveva sperato e temuto contemporaneamente di vedere il contenitore aprirsi e spu-
tare per tutto l’autobus dalla parte delle portiere il suo misterioso contenuto. 
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Nessuno dei sei era da quel lato, dove i posti trasversali sono pochi e battuti dall’aria 
puzzolente  e fredda che entra dalle portiere quando si aprono alla fermata. 
Oltre al ragazzo in jeans e Adidas, c’era una donna sui cinquant’anni,  capelli rame tin-
to, un tailleur dimesso blu e una borsetta color grigio avorio. Rigirava distrattamente le 
perle finte della collana che si adagiava su un seno vistoso e  trattenuto da un evidente 
busto: era la più vicina all’uomo che era appena salito e che ora cercava di riprendere 
l’equilibrio proprio di fianco a lei. 
La donna non aveva fatto in tempo ad aver paura, tanto era stata rapida la sequenza de-
gli eventi.  
Ma ora si accorse che le reagiva la pelle del volto: intorno alle labbra, carnose e circon-
data da piccole rughe le sembrò che la peluria (accuratamente sbiancata con l’acqua os-
sigenata) le si arricciasse: in mezzo ai piccoli peluzzi apparvero grosse gocce di sudore: 
il suo sguardo scorreva dal contenitore che sembrava le stesse arrivando in faccia e che 
dondolava pericolosamente di fianco a lei, all’estremità alta di quell’uomo, alto, grosso, 
sudato, dentro abiti troppo stretti, incombente su di lei come una minaccia continua e 
oscillante con la sua mole e i suoi bagagli. 
Dietro a lei un pensionato, cappello e trench di gabardine, sollevò quasi distrattamente 
all’inizio, gli occhiali  e sospese la lettura del Corriere per guardare cosa stesse acca-
dendo, ma anche lui, come gli altri, rimase attratto da quel contenitore e si fermò così, 
con la mano sinistra che teneva in aria gli occhiali, la destra che fermava il Corriere so-
pra le ginocchia e la bocca che inconsapevolmente aperta, gli allungava i solchi profon-
di delle rughe verticali: sembrava un clown che fosse riuscito a farsi un trucco naturale e 
ricordava molto Totò perché i suoi occhi, anche presbiti, erano grandi e scuri. 
La suora dietro il pensionato era fissa con gli occhi sulla porta anteriore, dalla quale era 
salito l’uomo ancora prima che l’autobus si fermasse; la suora stava pregando mental-
mente che l’autobus facesse in fretta perché rischiava i arrivare tardi in stazione a rice-
vere i suoi genitori che arrivavano per la prima volta a Milano dal Friuli: il suo ovale 
paffuto era trattenuto da quel velo semirigido dal quale peraltro sfuggivano alcune cioc-
che disordinate di capelli castani. 
Nonostante l’abito, i suoi ventiquattro anni prorompevano freschi e vitali da due seni 
invano mimetizzati; e non solo da quelli. 
Per tutto il tempo dell’accaduto era rimasta ferma sulle parole; “ … rimetti a noi i nostri 
debiti” che stava iniziando a dire e aveva la bocca e gli occhi spalancati in una espres-
sione di meraviglia e di spavento. 
Anche lei si avvide della levetta che era scattata e che il contenitore stava per aprirsi e 
d’istinto s’attese un lancio di piatti di plastica, di posate, di bicchieri di carta e di tutto 
quello che c’è sempre dentro; e si accorse che mentre guardava, un’immagine emerse 
dai suoi ricordi l’ultima volta che aveva fatto un pic-nic con Sergio in terza liceo, e av-
vampò di colpo, tingendo di un rosso vivo quel suo bell’ovale di porcellana. 
La ragazza che era seduta in fondo, nel posto vicino all’obliteratrice non si era invece 
accorta di nulla; solo quando sentì il colpo della ventiquattrore e l’accelerata 
dell’autista, voltò lo sguardo a sinistra in avanti  e vide solo la parte finale: un grosso 



 

98 
 

uomo, che prima non c’era, con una ventiquattrore nella mano destra, un contenitore da 
pic-nic  molto grande nella sinistra, che cercava di trovare un equilibrio e che guardava 
sul pavimento dell’autobus il suo ombrello disteso, incerto su come raccoglierlo. 
La ragazza, jeans e golfino rosa d’angora, stava pensando e pregustando l’indomani: a-
vrebbe  preso il suo treno per Bergamo come tutte le sere, avrebbe incontrato sul pul-
lman il suo ragazzo  e sarebbero insieme tornati al paese organizzandosi per il giorno 
dopo. 
Quel contenitore da pic-nic la ispirava, ma guardando l’uomo, la mani enormi intorno 
alle maniglie, i polsini della camicia stretti e corti, con i bottoni che tiravano, la camicia 
che gli strozzava il collo, lui tutto sudato, gli occhi celesti e grossi, quasi bovini, i denti 
bassi e radi, la bocca grossa, si sentì a disagio e la sua fantasia cominciò a immaginare 
che quel contenitore nascondesse qualcosa di  … non buono. 
Anche il pensionato aveva avuto un pensiero del genere. Aveva perfino dovuto cacciare 
un’idea che lo aveva colto di sorpresa: aveva immaginato che nel contenitore ci fosse un 
organo umano sotto ghiaccio, un cuore o un rene, per un trapianto. Ma ricacciò subito 
un’idea così strampalata, anche perché lo aveva colto un brivido lungo la schiena e il 
suo pace-maker, imperturbabile, non poteva stare al passo con le agitazioni nervose. 
Il pensionato si rimise gli occhiali e riprese la lettura o, almeno tentò, perché con la coda 
dell’occhio vedeva il contenitore danzare  davanti a sé, all’altezza della testa della si-
gnora che gli stava seduta nel sedile davanti. 
La signora con la borsetta grigio avorio quasi arrotolata tra le mani in grembo, vide quel 
contenitore danzare avanti e indietro in mano all’uomo. 
Era grosso, per un pic-nic di molte persone, ma in mano a quell’uomo sembrava molto 
piccolo. 
Per un attimo la signora lasciò andare la borsetta e le perle e si portò le man davanti alla 
bocca, come per soffocare un grido di spavento: di colpo le venne in mente l’immagine 
di alcuni mesi prima: l’addetto comunale era arrivato con un contenitore simile, dopo 
che lei aveva telefonato per far portar via il suo gatto morto. 
Il ricordo doloroso e, adesso, quell’uomo così incombente le davano un senso di brivido 
sinistro. 
Davanti a sé c’era solo il ragazzo con la Gazzetta dello Sport, ancora imbambolato a 
guardare la cena. 
Si voltò indietro come per cercare aiuto  e per fare con gli occhi una ricognizione per 
sapere su chi poteva contare alle sue spalle. A parte il pensionato, la suora e la ragazza 
in fondo, restava solo un uomo in piedi, che si teneva a fatica una maniglia mobile del 
corrimano in alto con la sinistra, mentre con la destra puntava il bastone. 
Anche il sesto passeggero era rimasto lì a vedere quella scena improvvisa. 
Il suo volto, sotto un vecchio cappello unto di sudore, era ricoperto di una barba ispida 
nera, con qualche chiazza bianca; dovevano essere parecchie settimane che non si rade-
va e aveva l’aria di essere un barbone: nella zona della patta c’era un grosso alone sui 
pantaloni e, anche a qualche metro di distanza si sentiva un odore penetrante e nausean-
te. 
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L’uomo che non doveva avere più di cinquant’anni mentre ne dimostrava molti di più, 
nascondeva i suoi piedi malandati in un paio di pantofole di materiale sintetico color 
marrone scuro. Sopra la suola di gomma, tutta la tomaia di finto camoscio era schiarita 
da un bordo di umido alto un paio di centimetri. 
I suoi occhi non erano completamente aperti: sembravano a mezz’asta e si alternavano 
da uno sguardo opaco allo sforzo enorme di aprirsi per capire: ma non riusciva a con-
centrarsi. Sentiva che quell’uomo così grosso, in bilico, che ancora non riusciva a stabi-
lizzarsi; era un pericolo ed ebbe paura. 
Per una frazione di secondo incrociò lo sguardo della signora che si era voltata e notò 
che lei osservava intensamente il contenitore. Lo guardò anche lui e gli sembrò come un 
oggetto portaiella. 
Cercò di sforzarsi ancora ma il rigurgito del vino gli uscì in un rutto sommesso e lungo. 
Tentò di compensare le oscillazioni dell’autobus. 
Anche l’uomo grosso si era reso conto che, con la sua salita irruente in autobus, aveva 
rotto improvvisamente un equilibrio tacito che si era formato nel frattempo lungo la cor-
sa, specie nell’ultima parte del viaggio. Sotto un cielo grigio carico di pioggia Milano, 
alle 15 di un pomeriggio imprevedibilmente freddoloso di maggio, era buia e, pur 
nell’abbassamento della temperatura, l’aria era soffocante e umida. 
Il dondolio dell’autobus guidato un po’ alla garibaldina, il cielo scuro, l’aria soffocante, 
il silenzio all’interno della vettura, avevano creato tra i sei passeggeri come un tacito 
accordo di silenzioso isolamento 
Ecco perché l’improvvisa e rumorosa apparizione di quell’uomo imponente aveva crea-
to uno scompiglio decisamente anormale. 
L’uomo se ne era appunto accorto, soprattutto intercettando con la coda dell’occhio gli 
sguardi allarmati e interrogativi che i sei passeggeri si erano nel frattempo scambiati. 
Doveva raccogliere l’ombrello ma, per farlo, doveva posare o la borsa o il contenitore 
per pic-nic. Anche perché colto dagli sguardi di tutti, si fermò un momento a pensare e 
questo lo salvò dal primo tentativo dell’autista. 
Quest’ultimo aveva colto, sempre attraverso lo specchio retrovisore interno, l’aria di 
tensione che si era improvvisamente creata, ma non capiva qual era l’oggetto di tanto 
interesse. 
Dal momento in cui l’uomo grosso era saltato a bordo erano trascorsi altri cinque se-
condi e l’autista, dopo l’accelerazione di partenza e qualche assestamento successivo, 
ora stava mantenendo una velocità costante. Era giunto all’angolo di via Boscovich con 
via Settembrini: qui l’autobus doveva svoltare a destra con una manovra sempre fatico-
sa, nel traffico congestionato che non lasciava passare, tra le macchine in divieto di so-
sta, specie quelle sull’angolo davanti al bar dove i ghisa (i vigili, n.d.r.)della vicina sta-
zione di quartiere si fermavano di solito a bere, indifferenti il loro caffè del mattino o 
del pomeriggio corretto grappa. 
In tutto erano passati otto secondi, ma ormai in tutti e sei i passeggeri c’era la convin-
zione che da tempo immemorabile erano in attesa di conoscere che cosa ci fosse in quel 
contenitore da pic-nic. 
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E pareva che ognuno avesse trasmesso al passeggero più vicino il proprio sospetto. 
L’uomo grosso sentiva questo e decise di liberarsi ambedue le mani per lavorare meglio. 
Procedette con delicatezza; prima appoggiò la ventiquattrore tra la gamba destra e il tu-
bo d’alluminio, poi incominciò  a chinarsi tenendo con ambedue le mani il contenitore. 
Lo appoggiò delicatamente e, senza alzarsi del tutto, si allungò con la destra pere ri-
prendere l’ombrello disteso a terra. 
Era sbilanciato; tutti i passeggeri ora assistevano con estremo interesse alle operazioni 
di quell’uomo grosso, piegato sulle ginocchia e con la giacca che quasi esplodeva sulla 
schiena. 
Dava l’impressione più di forza che di grasso: un gigante che cercava di essere delicato. 
Nel momento del massimo sbilanciamento, quando ormai aveva afferrato il manico 
dell’ombrello, ricevette la spinta inerziale in avanti: l’autista si era affacciato su via Set-
tembrini frenando e contemporaneamente iniziando la sterzata. 
L’uomo grosso piroettò di colpo in avanti; cadde pesantemente sulla spalla sinistra e 
quasi si capovolse, il braccio destro impugnante l’ombrello, rivolto in aria nel tentativo 
di trovare un appiglio. 
Il gradino sotto il sedile del ragazzo jeans e Adidas lo fermò con un gran botto sul fian-
co e di colpo l’ombrello si aprì. 
Dei sei passeggeri solo la suora trattenne il sorriso, ma la situazione  era troppo grotte-
sca per lasciare indifferenti i presenti. 
Anche il contenitore oscillò, ma restò al suo posto: fu in quel momento che la suora si 
accorse che una delle due levette era aperta. 
L’autobus era fermo in attesa che la via Settembrini fosse libera e l’uomo grosso cercò 
di approfittare di quel momento per rialzarsi. 
Il ragazzo protese la mani come per aiutarlo ma l’uomo era già riuscito a mettersi car-
poni e ora, congestionato in volto, stava rialzandosi faticosamente, arrampicandosi con 
le mani lungo i tubi di alluminio e il sedile vicino alla portiera. 
Raggiunse l’ombrello aperto a pancia in su, l’alzò e fece appena in tempo a chiuderlo 
che l’autista fece scattare l’acceleratore, ma solo per un istante; subito dopo piantò una 
tremenda frenata perché un motocross gli volò davanti. 
Si sentì contemporaneamente la bestemmia in pugliese dell’autista e quella in bergama-
sco dell’uomo grosso che questa volta, anche se preso alla sprovvista, riuscì ad afferrar-
si un metro oltre il posto di prima, al tubo vicino al sedile della suora. 
Come non si sa, ma era riuscito a scavalcare il contenitore  per evitare di colpirlo. 
Ancora una volta gli occhi di tutti erano su di lui, ormai un povero diavolo che aveva 
come unica speranza quella di riuscire a mantenersi in piedi almeno per un momento. 
Dal primo istante le uniche voci erano state le due bestemmie ma ora il grosso bergama-
sco aveva deciso di passare al contrattacco. Stava per urlare all’autista tutta la rabbia 
che aveva in corpo quando si sentì tirare per la manica. Si voltò di scatto e: 
“Scusi, guardi che una levetta del contenitore è aperta” gli sussurrò la suora con voce 
gentile, anche se un po’ roca. 
Sembrò a tutti di sentire un: 
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“Eh? … Ah! … Grazie !” mezzo detto e mezzo bofonchiato. 
Il bergamasco si chinò nuovamente, afferrò saldamente il contenitore per la maniglia 
con la sinistra e con la destra cercò di chiuderlo. Non ci riuscì e ritentò alzandosi e so-
stenendo il contenitore con un ginocchio per avere ambedue le mani libere, ma non fece 
in tempo. 
In bilico come un trampoliere, con il coperchio del contenitore saldamente tenuto tra le 
mani, la levetta da chiudere e gli occhi di tutti addosso: bastava ancora una frazione mi-
nima di secondo e i guai sarebbero finiti. 
Ma il destino aveva deciso diversamente: l’autista, avuto finalmente uno spiraglio tra i 
veicoli, manovrò con acceleratore e volante come se stesse partendo con un “dragster” e 
s’incuneò sulla carreggiata di via Settembrini con uno stridore di gomme  e un gran ci-
golio di tutta la carrozzeria. 
In quello stesso momento il bergamasco si sentì come un ariete che lo urtava e lo spin-
geva in mezzo alla schiena; tuttavia riuscì ad afferrare bene le maniglie del contenitore 
per salvarlo. 
Ma l’autista a questo punto fece controsterzo  e frenata per infilarsi definitivamente nel-
la  via e il bergamasco volò all’indietro, ma senza mollare il contenitore. 
I sei dell’autobus (questa volta anche la suora), stavano per scoppiare a ridere perché la 
scena era assurda e la tensione stava per rompersi neurastenicamente. 
Ma il coperchio si aprì di colpo e le migliaia di esseri che il bergamasco aveva comprato 
per portarli al suo paese per l’urto furono lanciati nell’aria e volarono dappertutto. 
L’autista per una frazione di secondo intravide nello specchio retrovisore interno come 
una pioggia strana che cadeva, agitandosi, su tutto e su tutti. 
I sei passeggeri erano ormai tutti cosparsi di centinaia e centinaia di lombrichi da coltu-
ra. 
 
Milano 18/5/1984 
R. Tindari 
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1974 - 1976 

(da completare e sviluppare; nota del 1994) 

 

LA STORIA IN BREVE 

Wu, nato in una caverna, cresce nel villaggio con suo padre e sua madre. La caccia per il cibo 
l’appassiona. Le isole di fronte alla loro terra sono misteriose, lussureggianti come la foresta 
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dietro alla spiaggia. I monti, lontani, di cui parlano i vecchi del villaggio sono circondati da 
strane leggende. 
Suo fratello, Ta-ha, minore di due anni è di carattere fiero ma insincero e invidioso delle pre-
de che Wu con grande abilità riesce a catturare. 
Le tre sorelle Ti-he, Wea, e Mi - tha crescono belle e sciocche, ma gli anni le faranno matura-
re. 
Quando Wu scopre Sit-tha nel villaggio vicino durante il plenilunio di agosto, si innamora. 
La notte dopo suo fratello Ta-ha, con una banda di compagni compie un’incursione nel vil-
laggio di Sit-tha. Mentre i compagni compiono furti di ogni genere, Ta-ha trova Sit-tha e la 
violenta. 
Gli uomini del villaggio, alle grida di Sit-tha, accorrono e uccidono Ta-ha. I compagni riesco-
no a fuggire trascinandosi il corpo di Ta - ha sulle canoe. 
Raggiungono il villaggio e raccontano a Wu la storia a modo loro: sono stati assaliti. Suo fra-
tello si è battuto da eroe ma è stato ferito a tradimento dagli uomini del villaggio. A loro non è 
rimasto che tentare un disperata fuga. Nel ritorno il fratello è morto. 
Wu è furente, ha un lungo colloquio con il capo del villaggio, A-no-teh-, un vecchio la cui fi-
gura è imponente per saggezza, Nonostante A-no-teh cerchi di dissuaderlo, Wu raccoglie gli 
uomini più validi. 
Mentre alcuni si avvicinano al villaggio di Sit-tha con le canoe lungo la riva, Wu arriva in 
prossimità del villaggio attraverso la foresta. 
Gli uomini del villaggio di Sit-tha sono in allarme. La sorpresa non riesce e la battaglia è fe-
roce. Molti i morti e i feriti da ambo le parti. Alla fine Wu prevale. Il villaggio è messo a fuo-
co. Sit-tha, unica superstite viene portata al villaggio di Wu. 
Il giorno dopo Wu vede Sit-tha che gli racconta la verità; Wu sul momento non le crede e si 
allontana turbato dalla lotta dei pensieri nella sua mente. 
Alla fine si decide e la notte dopo va da A-no-teh; gli racconta tutto e A-no-teh lo consiglia di 
tornare da Sit-tha per essere sicuro, mentre A-no-teh chiamerà i compagni di suo fratello per 
conoscere la verità. 
Ma quando Wu arriva alla capanna dove Sit-tha è tenuta prigioniera trova la fanciulla uccisa. 
La verità gli si rivela in tutta la sua realtà. La morte di Sit-tha è una confessione dei colpevoli. 
Furente entra nella capanna di A-no-teh e li affronta con una ferocia pari alla sua forza. 
Li uccide tutti, uno per uno, sulla sabbia della spiaggia sotto la luna piena. La gente del vil-
laggio assiste al lungo duello, tremante, sbigottita e resta immobile quando, caduto l’ultimo 
dei compagni, vede Wu che sale sulla sua canoa e si dirige al largo, verso le isole misteriose. 
Mentre Wu si allontana dalla spiaggia nel villaggio inizia una triste danza: è la cerimonia fu-
nebre. 
Wu vede da lontano il grande rogo preparato per i morti e capisce che la sua vita non appar-
tiene più al villaggio, che Sit-tha non può tornare e sente, nell’aria e nella sua mente, il canto 
che Sit-tha aveva intonato alla festa del plenilunio. 
 
§§§ 
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Quando si risveglia si ritrova solo con la canoa e le sue armi (l’arco e un corto pugnale) su 
una delle isole che stanno oltre l’orizzonte. Passa giorni di solitudine, di caccia, di pesca. 
Wu esplora tutta l’isola. Nel centro trova una piccola collina; dalla cima si vede solo il grande 
oceano. 
I giorni si succedono tristi e monotoni fino alle prime grandi piogge. Un mattino il mare butta 
a riva pezzi di una grossa imbarcazione fatta in modo strano. Non è legno, è papiro. 
Lui ha visto una sola volta da bambino qualche pianta di papiro. Non ricorda dove, forse in un 
piccolo lago della foresta. 
Ma è spaventato perché intuisce alcune cose: che si tratta di una grande canoa, più grande  di 
ogni immaginazione e poi che deve essere accaduta una tragedia: la grossa canoa si deve esse-
re sfasciata contro gli scogli o sui coralli. 
Decide  di esplorare la spiaggia e, dietro uno dei grandi scogli, lo attende una visione: la gran-
de canoa è lì sulla riva, quasi intatta. 
Si avvicina cautamente ed esplora l’imbarcazione, rassicurato dal fatto che sembra non esserci 
nessuno; sale a bordo e qui scopre una donna. Sta per scappare quando si accorge  che è ferita. 
La raccoglie in braccio  e la porta nella sua caverna che usa come capanna e la cura. 
La donna è strana, pelle chiara, parla in una lingua sconosciuta, ha una lunga ferita sulla testa 
e degli occhi bellissimi quando apre le palpebre nei momenti di breve lucidità. 
Dopo molti giorni la donna sembra che sia guarita. Lui cerca di farsi capire; la accompagna in 
lunghe passeggiate, con lei recupera quanto c’è a bordo della grande canoa e parla, parla, cer-
cando di farsi capire. 
La donna è ancora spaventata ma riesce a comprendere che Wu non vuole farle del male. 
Finalmente, siamo arrivati a primavera, Wu incomincia a “parlare” con la donna cui ha dato il 
nome di Ti-tich-teh, e giorno per giorno parole nuove vengono imparate da entrambi nella 
lingua dell’altro. 
Ti-tich-teh racconta a Wu la sua storia e descrive il paese dal quale viene. è un paese grande, 
lei con altre 4 donne e cinque uomini era partita per conoscere la fine del grande mare. 
Ti-tich-teh descrive il suo villaggio, le abitazioni, le grandi costruzioni al dio del sole, i riti, i 
costumi e lascia Wu meravigliato ad ogni  nuova notizia. 
Lei è di stirpe reale, discende dal Dio Sole perché il suo bisnonno è venuto dal sole con molti 
uomini e donne e ha fondato Pakatecoplt, che presto è diventata la capitale di un grande re-
gno. Poi una tragedia cade sul popolo: i bambini non nascono più o nascono ammalati. I pochi 
vecchi rimasti ricordano la profezia del bisnonno di Ti-tich-teh e l’avvertimento. 
Quando accadrà questo mandate 5 uomini e 5 donne oltre il grande mare. Saranno gli ultimi a 
salvarsi se saranno scelti i migliori, i più forti, i più sani. 
Dovranno partire in una notte di luna piena quando la luna si nasconderà agli occhi degli uo-
mini in un cielo limpido  e le stelle sembreranno più grandi. In quella notte partono  e affron-
tano il grande mare. Il viaggio nei primi giorni è buono, il grande mare è generoso di correnti 
e di vento. 
Poi un giorno improvvisamente il sole si oscura, senza che ci sino nuvole. 
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E qui Ti-tich-teh e i suoi compagni ricordano la seconda parte della profezia: quando il sole si 
nasconderà e le stelle appariranno di giorno nel cielo accadrà la sventura che sarà anche la 
grande liberazione. 
Una grossa pietra si staccherà dal cielo precipiterà nel mare davanti alla città. Si solleveranno 
alte come montagne e la città sarà sommersa. 
Per questo, dopo la partenza dei dieci predestinati, tutti dovranno salire sulle cime dei monti, 
portandosi le pelli degli animali perché troveranno l’acqua di roccia dura come roccia e un 
grandissimo freddo. 
Di là vedranno un giorno precipitare dal cielo la grande pietra e vedranno le onde salire dal 
mare e arrivare fino ai piedi delle montagne e solo dopo molti giorni vedranno il mare ritirarsi 
dalle foreste, dalle città e tornare in sé ma solo in parte: la grande pianura resterà sommersa 
per sempre perché la grande pietra, caduta in fondo al grande mare avrà gonfiato il mare e lo 
avrà fatto alzare in modo da non farlo tornare in basso dov’era prima della tragedia. 
E poi, aggiunse Ti-tich-teh, c’è una terza parte della profezia, misteriosa e incomprensibile: 
dei dieci predestinati solo uno si salverà e incontrerà altri uomini, non civili come la mia gente 
ai quali insegnerà la nostra civiltà, la nostra religione e le nostre conoscenze del mondo e delle 
stelle. 
Questi uomini torneranno qui dopo molte lune e dopo molte primavere e da qui saliranno nel 
cielo e torneranno a rivedere la stella dalla quale sono venuti. 
Le profezie terminano qui e Wu resta sbigottito, tira in secca la grande canoa e incominciano 
a ripararla. 
Nelle notti calde dormono sulla spiaggia , l’uno accanto all’altra. Nasce un amore dolce, sco-
prono lentamente, meravigliosamente il gusto della vita che si ripete in un rito che è natura 
che freme e che desidera d’istinto perpetuare la specie. 
Ti-tich-teh è felice e aiuta Wu nella caccia e nella pesca. La grande canoa è pronta, ma loro 
due  sono in pochi per governarla in mare. 
Tuttavia Wu sogna di tornare al villaggio con Ti-tich-teh, di raccogliere un equipaggio e di 
realizzare la terza parte della profezia. 
Ti-tich-teh inoltre è incinta; proprio per questo Wu vuole accompagnarla al villaggio dove le 
donne  la cureranno durante la gravidanza e alla fine al momento del parto. 
Ti-tich-teh per amore di Wu, accetta e affronta questa prova. Riescono a mettere in mare la 
grande canoa, ma, quando sono in vista del villaggio un’immagine molto triste li attende: il 
mare ha inghiottito tutto ed è entrato nella foresta distruggendo tutto. Non ci sono più villaggi 
sulla costa devastata.  
Ti-tich-teh ha paura e spiega a Wu che forse la grande onda è arrivata fin lì dall’altra parte del 
mare. 
La loro isola però come è rimasta intatta?  
Forse il Dio Sole ha voluto risparmiarli per fare in modo che Ti-tich-teh incontrasse Wu, forse 
la grande onda nella notte del naufragio ha provocato la morte dei suoi compagni e Wu non si 
è accorto di nulla perché dormiva. 
E Wu ricorda il sogno di quella notte: una grande onda che batteva le coste dell’isola e il mare 
che saliva fino alla sua caverna in alto  sul mare. 
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La disperazione sta per prenderli: ora dove potranno andare? 
Ti-tich-teh sente le prime doglie e Wu deve ora decidere il destino di tutti  e tre: o tornare 
sull’isola o tentare un viaggio verso nord o verso sud. 
Prega il Dio Sole sulla barca, mentre, sotto le stuoie fatte a capanna Ti-tich-teh si lamenta per 
i dolori che stanno aumentando. 
Wu prega questo Dio che non consoce. 
Il cielo è limpido e Wu vede un volo di gabbiani che va a nord, le vele fatte con le stuoie si 
gonfiano di vento e la grande canoa si spinge veloce e decisa verso nord, tagliando le onde 
che vanno ad infrangersi contro la riva, lontano abbastanza per non essere pericolosa e vicina 
abbastanza per non perdere di vista madre terra. 
Navigano così tutto il giorno mentre nuove terre, simili alle sue, si lasciano scoprire; coste e 
spiagge deserte, nessun villaggio, nessuna traccia di uomini. 
Ti-tich-teh soffre e si lamenta poco per non far sentire a Wu il dolore di un destino incerto. 
Al tramonto, quando il sole è quasi all’orizzonte, Wu si accorge che la terra si allontana e al-
lora deve girare timone e vela per cercare di rimanere accostato. 
Ora il sole è quasi oltre l’orizzonte e sta scomparendo lasciando il posto alla notte, una notte 
piena di terrore. 
La notte scende e Wu ha paura di questo mare sconosciuto. 
Ti-tich-teh è allo stremo della resistenza fisica. Il mare si ingrossa, un forte vento spinge la 
grande canoa che ora a Wu sempre troppo fragile e troppo piccola per tre. 
Lampi e tuoni e nuvole. Nel chiarore improvviso dei fulmini si vedono solo grandi onde senza 
fine e nient’altro. 
Si scatena il finimondo e Wu deve abbassare la vela. Ora non può fare altro che star accanto a 
Ti-tich-teh mentre la grande canoa minaccia ad ogni momento di essere travolta da onde gi-
gantesche. 
Wu lega Ti-tich-teh e se stesso all’albero della vela e in questa interminabile notte Ti-tich-teh 
dà alla luce un maschio tra il terrore e la gioia di Wu. 
Sorge un’alba livida tra scrosci di pioggia. 
Ti-tich-teh sorride stringendosi il piccolo al seno e riparandolo come può con la mano ed il 
proprio corpo, tenendolo quasi sotto di sé. 
Wu è commosso e trema di paura per la sorte di loro tre soli su una fragile briciola di papiro; 
si sentono scricchiolare i legaci che tengono insieme quel che resta della canoa. 
Il vento si è calmato un po’: Wu guarda fuori: solo mare, solo il grande mare, nessuna terra in 
vista su cui sperare. 
Quando sorge il sole si inginocchia al Dio di Ti-tich-teh e solo ora si accorge con stupore che 
il sole ora viene avanti quasi di fronte invece che di fianco da destra. Che l’uragano abbia ca-
povolto la terra? O gli abbia fatto invertire la rotta? Che siano nel grande mare senza fine sen-
za sapere dove dirigersi? 
Il vento ha ripreso a soffiare molto forte: è il momento di decidere; occorre trovare una terra. 
Ti-tich-teh e il bambino hanno bisogno di terra ferma, di nutrirsi, di acqua da bere. 
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Wu sale sulla cima del palo miracolosamente ancora in piedi e, quando la grande canoa sale in 
cima  a un’onda più alta delle altre, Wu vede o gli sembra di vedere dei monti stagliarsi contro 
il sole che lo ferisce negli occhi. 
Wu scende, monta la vela che ha conservato e dirige la canoa in quella direzione. 
Non dice niente a Ti-tich-teh per non illuderla. E’ come una speranza disperata che lo fa deci-
dere. Il bambino piange mentre la terra ora si vede sempre più vicina. 
 
§§§ 
 
Sono passate alcune ore e il sole è già alto quando Wu, Ti-tich-teh e il bambino toccano terra. 
Qualche metro, poi Ti-tich-teh scivola dolcemente, sfinita, sulla sabbia. 
Wu fa appena in tempo a prendere il bambino e lo adagia dolcemente all’ombra di una grande 
pianta sconosciuta. Poi pensa alla donna: deve trovare dell’acqua dolce per tutti. 
In quel momento si accorge che degli uomini si avvicinano minacciosa incerti. Sono armati di 
lunghe lance, hanno strani vestiti e la testa ricoperta di copricapo variopinti. 
Parlano una lingua incomprensibile: alcune donne sbucano dietro ai guerrieri e si avvicinano a 
Ti-tich-teh. La guardano. Wu indica il bambino: un sorriso sui loro volti lo rincuora e lo rassi-
cura: una donna prende il bambino e lo avvolge in una pelle di animale. Le altre, aiutate dai 
guerrieri, preparano una barella, vi caricano Ti-tich-teh, sempre svenuta e si mettono in cam-
mino verso l’interno; Wu che si regge ancora  ma a stento si mette dietro la donna col bambi-
no  e i guerrieri. 
 
§§§ 
 
Arrivano a un villaggio fatto in modo strano per Wu, case di roccia, di pietra impastata di fan-
go; è un villaggio enorme, ci saranno almeno 30 capanne fatte in quel modo. 
Fanno entrare i tre in una di queste case. Il bimbo piange, Ti-tich-teh, circondata dalle donne, 
dopo aver bevuto uno strano liquido in una ciotola si riprende, vede il bambino, il suo uomo 
che sta voracemente strappando pezzi di carne abbrustolita che gli hanno offerto, e sorride. 
Poi si spaventa alla vista delle donne ma il sorriso di Wu la tranquillizza e lei si lascia andare 
in un sonno profondo. Il bambino succhia dalle mammelle di una capra portata dentro dalle 
donne. 
Fuori il villaggio è in subbuglio. 
 
§§§ 
 
Sono  passati molti giorni. Ti-tich-teh si è ripresa, allatta regolarmente il suo bambino e prepa-
ra i cibi con quello che le portano le donne del villaggio. 
Wu va a pescare con gli uomini del villaggio. Ora riesce a capire alcune parole. 
E’ passata quasi una luna da quando sono stati salvati e Wu chiede di parlare con il capo del 
villaggio. E’ un colloquio fatto più di gesti e di disegni sulla sabbia che di parole ma permette 
di far capire molte cose a Wu. il villaggio fa parte di un importante regno, quello d’Egitto e il 
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capo del villaggio conosce molto bene il Faraone, che spesso viene al villaggio quando fa un 
scorribanda da quelle parti con gli amici per la caccia al leone. 
Wu racconta la sua storia, ma non parla di Ti-tich-teh e della sua origine per quella istintiva 
diffidenza che lo rende riservato quando serve. 
I giorni passano e Wu e la sua compagna stanno riprendendo le forze a vista d’occhio e una 
vita quasi normale. 
Al tramonto Wu fuori dalla capanna, mentre Ti-tich-teh accanto, col figlio legato sulla schiena 
prepara il pesce, guarda il mare e sospira: pensa al suo villaggio a quanto sarà lontano, alla 
misteriosa origine della sua donna e al meraviglioso bambino che le ha dato. 
Una mattina, di ritorno da una buona pesca, mentre dà un conchiglia la figlio dice alla sua 
compagna che vuole dare un nome a bambino ma non sa decidersi. 
E Ti-tich-teh, che intanto dalle donne del villaggio ha imparato molte cose nella loro lingua, 
sul paese in cui sono capitati e sulle abitudini, gli suggerisce il nome di “Rah-bum-ta-beh (il 
bambino che è venuto dal mare”). 
Wu è felice e Ra (questo è il diminutivo che sceglie come nome per il bambino) gli stringe le 
mani nodose cercando di alzarsi dalle pelli di capra in cui giace. 
La notte porta sogni del passato e Ti-tich-teh si rannicchia accanto al corpo di Wu. Tra le sue 
braccia, tremante, paurosa gli si dona nuovamente dopo tanto tempo, felice di sentirsi amata e 
stretta tra le braccia del suo uomo. 
 
§§§ 
 
Un mattino il capo del villaggio avvisa Wu che domani arriva il Re, il Faraone. Ha avuto la 
notizia da una cavaliere della scorta, arrivato prima per i preparativi per la caccia. 
Wu ha paura ma quando si trova davanti al Faraone inginocchiato con accanto Ti-tich-teh e 
Ra, la paura è maggiore. 
E’ un bambino e nello stesso tempo è un re, gigantesco nei suoi sontuosi abiti da cerimonia 
che luccicano come certe volte fa solo la sabbia del mare o una pietra che aveva visto da pic-
colo in un sacchetto che A-no-teh, il suo capo del villaggio, conservava appeso al colo. 
Il faraone osserva attentamente i tre e parla col capo villaggio; i due confabulano per un po’ di 
tempo (troppo per Wu che teme qualcosa di brutto), poi il Re prende Ra, lo solleva, lo guarda 
bene contro il sole. 
Ti-tich-teh piange e trema, Wu è pronto a saltargli addosso ma il Faraone ora sorride, fa alzare 
i due e parla loro; il capo del villaggio sorride in modo particolare e i due lentamente a gesti e 
a parole si spiegano su quello che vuole il Faraone: li vuole tutti e tre alla sua reggia, perché 
ha già sentito parlare di Ra. 
 
§§§ 
 
Alla reggia del Faraone alcuni mesi dopo. 
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Wu e Ti-tich-teh riescono a capire e a farsi comprendere. Dormono in una stanza lussuosa, 
piena di marmi, mangiano cose meravigliose, mentre Ra, curato da quattro donne, cresce ro-
busto. 
Il faraone, partito il giorno dopo del loro ingresso nella reggia, sta rientrando da una faticosa 
guerra con i popoli di levante e porta con sé trofei, oro (Wu finalmente sa che cos’è il metallo 
prezioso) e i prigionieri. 
Wu si chiede continuamente (e ne parla con la sua compagna) perché al Faraone interessi tan-
to suo, figlio, perché tanta generosità tanto benessere, tanta ricchezza e quale sarà il proprio 
destino. Si sente a disagio a non far niente e anche negli occhi e nelle parole di Ti-tich-teh ve-
de gli stessi dubbi e le stesse domande. 
Il Faraone chiama i tre alcuni giorni dopo e parla lentamente loro. 
Aveva sempre avuto espressioni di meraviglia quando era piccolo ai racconti di un sacerdote e 
che gli sembravano addirittura favole. 
Ma ora aveva avuto la prova che quel vecchio profeta non raccontava storie, perché un pri-
gioniero molto vecchio, che aveva tratto con sé dalle terre di levante raccontava questa storia: 
Quando ancora non erano nati i suoi antenati e la terra d’Egitto era rigogliosa di meravigliose 
foreste che si estendevano fino al confine con il mondo (le colonne d’Ercole per noi oggi) e a 
sud fino alle terre dei grandi laghi, in una notte limpida il cielo fu solcato da una grande luce 
che, veloce come una cometa, ma molto più grande e più bassa, attraversò il cielo in un silen-
zio terribile da levante a ponente. 
Gli animali impauriti e i pastori ancor più scappavano, l’aria puzzava di zolfo bruciato e poi, 
dopo poco, un’altra volta la stessa o un’altra grande luce attraversò il cielo. 
Questa volta però la luce enorme scese precipitosamente nella foresta a ponente e la bruciò 
tutta. 
Il boato enorme durò a lungo e fece tremare la terra che sembrava volesse aprirsi e spalancare 
l’inferno. 
Quando la luce scomparve, sopra di esse si levò una grande nuvola a forma di fungo, altissi-
ma, molto più di qualsiasi montagna della terra, nera e rossa. Su tutte le case ricadde una pol-
vere finissima per giorni e giorni mentre sempre per giorni la foresta bruciò fino all’ultimo al-
bero, fino alla spiaggia del mare e il sole scomparve. 
Le tribù dell’interno sopravissute all’esplosione e al fuoco, scapparono fino al mare, inseguite 
dalle fiamme. 
Per mesi il panico fu terribile: nel tempo le leggende si accavallarono ai fatti veri. Descrizioni 
spaventose erano fatte dai sopravissuti finché il capo di tutti i villaggi li radunò e ascoltò con 
calma i racconti. 
Fu faticoso ricostruire l’accaduto essendo tutti impreparati ai misteri dei fenomeni celesti, ma 
si decise ugualmente per un spedizione. Nessuno del gruppo di ben trenta uomini tornò indie-
tro. 
Una seconda spedizione fece la stessa fine finché il capo del villaggio decise che bisognava 
chiudere col passato e pensare al futuro. 
Passarono molti anni e le nuove generazioni meditavano di ritornare sui luoghi degli antenati 
per scoprire che cosa fosse realmente accaduto. 
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Dopo molti tentativi un gruppo di dieci giovani si incamminò in direzione del luogo in cui era  
accaduta la catastrofe; se ne andarono di notte, di nascosto, non avendo l’approvazione dei 
capi del villaggio. 
Dopo molti giorni di cammino in mezzo a una foresta di tronchi ormai sbriciolati dopo essere 
stati a suo tempo bruciati, si trovarono di fronte al deserto. Non sapevano cosa fare e si ac-
camparono all’inizio di esso per la notte. Erano coraggiosi e decisi a tutto, ma la paura era 
grande. Un silenzio di morte circondava le loro ombre mentre decidevano il da farsi per il 
giorno dopo. 
Il freddo pungente della notte li dissuase a viaggiare nella notte stessa, anche se le stelle li po-
tevano in qualche modo aiutare a mantenere una direzione. Il mattino dopo si incamminarono 
al sole e sulla direzione dei legni infissi nella sabbia la notte prima. 
Ogni tanto dalla sabbia spuntava qualche ramo. Le dune  si accavallavano una sull’altra in un 
silenzio allucinante, ma quando arrivava il vento, riempiva occhi, naso e bocca, soffocandoli e 
urlando una sua rabbia strana dentro le loro orecchie riempiendole di sabbia. 
Al terzo giorno di cammino dal confine della foresta bruciata una tempesta di sabbia li investì 
con grande violenza e finalmente dopo ancora un giorno e una notte il vento tacque. 
Alla fine del settimo giorno erano arrivati alla metà delle razioni d’acqua. Bisognava decidere 
se proseguire  o tornare indietro. 
I pareri erano discordi ma la curiosità, la gran voglia di riuscire a raggiungere il punto descrit-
to dai vecchi era troppo forte. 
Decisero di proseguire e tre giorni dopo finalmente scoprirono il mistero: alla fine dell’ultima 
estenuante giornata di cammino in cima ad alcune rocce che dovettero scalare in qualche mo-
do con le mani e i piedi insanguinati, si trovarono di fronte, improvvisamente a un grande la-
go, rotondo. 
L’acqua era stranamente azzurra e limpida; nessun segno di vita intorno né di uomini né di a-
nimali. 
Si precipitarono, scivolando lungo il pendio e si tuffarono in quell’acqua meravigliosa. 
Fecero il giro completo intorno al lago senza trovare alcuna traccia interessante. Alla sera, 
sulla riva del lago, attesero il sonno ristoratore, delusi di non aver trovato nulla ma felici di es-
sere arrivati. La distanza dal villaggio era quella giusta, indicata dai vecchi e la direzione pu-
re, come indicavano le stelle. Solo che era scomparsa ogni traccia della grande luce e delle fo-
reste e dei villaggi che prima c’erano in quelle terre. 
Durante la notte decisero di fare i turni di guardia per ogni eventuale pericolo. Fu durante il 
terzo turno che furono risvegliati dal tremare della terra. Il terremoto non cessava ma anzi 
aumentava di intensità, l’acqua del lago si agitava e diventava sempre più mossa fino a forma-
re grandi onde. 
I giovani si lanciarono su per il pendio appena in tempo. 
Dall’acqua emerse una cosa spaventosa, nera, con un getto di fuoco che la spingeva in alto. 
Quando la cosa gigantesca e rotonda fu alta sopra il bordo della roccia, si fermò. Il fuoco ces-
sò e, nell’improvviso silenzio una voce enorme che sembrava discendere dalla cosa sospesa 
nell’aria, che rimbalzava sulle rocce e sui loro petti tremanti, che si ripercuoteva nel cielo, 
parlò loro nella loro lingua: 
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“Uomini che siete arrivati fin qui, uomini coraggiosi non abbiate paura. Verrà un giorno Ra, il 
bambino che nascerà dal mare e vi indicherà la strada per raggiungerci in un’altra terra oltre il 
grande mare. 
Ra vi insegnerà a costruire un a grande nave e vi farà conoscere il Dio Sole  e la sua grande 
potenza. 
Noi ritorniamo da dove siamo venuti, tra le stelle. Altri come noi, più fortunati di noi, sono 
già arrivati nelle terre oltre il grande mare ed hanno fondato un grande e potente popolo. A-
spettate Ra: lui vi guiderà oltre il grande mare”. 
La voce tacque e il fuoco sotto la cosa si riaccese. Improvvisa la cosa schizzò in cielo scom-
parendo con una velocità impensabile nel cielo fino a confondersi stella tra le stelle. 
I giovani, dopo che si ripresero dallo spavento, cercarono di ritornare in è e di capire che cosa 
fosse successo. Erano spaventatissimi, perché rimasti folgorati da quello che avevano visto e 
sentito. 
Mai si sarebbero immaginati una cosa simile. Intanto l’acqua del lago era scesa di molti metri 
ma era calma e piatta. 
Incominciarono a ragionare tra di loro sullo strano messaggio e sullo strano oggetto che ave-
vano visto  e sentito e si meravigliavano che la voce parlasse la loro stessa lingua. 
Il giorno dopo, ancora sconvolti, si erano ripresi un po’. Decisero di ripartire senza aver dor-
mito un momento, essendo rimasti svegli a pensare anche perché non avrebbero potuto dormi-
re dopo quello cui avevano assistito. 
Il ritorno fu senza storia, tranne uno strano stordimento che aveva colpito tutti, un fenomeno 
che  attribuivano alla stanchezza e alla straordinarietà dell’avventura. 
Arrivarono al villaggio che li piangeva morti e raccontarono subito tutto quello che avevano 
visto, sentito e vissuto di persona. 
Nei giorni successivi morirono uno dopo l’altro misteriosamente. Una donna del villaggio che 
aveva bevuto parte dell’acqua che avevano riportato a casa dal lago, morì alcuni giorni dopo. 
Così capirono che l’acqua che i giovani avevano bevuto conteneva quasi certamente un vele-
no. Non potevano immaginare gli effetti della radioattività del velivolo alieno. 
 
 
§§§ 
 
Wu, spaventato guarda Ti-tich-teh mentre il Faraone finisce il racconto e a questo punto Ti-
tich-teh sente il dovere di raccontare la propria storia al Faraone che interessatissimo la sta ad 
ascoltare. 
Alla fine il gran sacerdote presente che ascolta, si avvicina, guarda Ra, lo prende e lo dà al Fa-
raone che lo solleva in alto tra le braccia e davanti a tuta la corte pronuncia un giuramento al 
Dio Sole che pure lui adora: 
“La vostra profezia e il mio desiderio si realizzeranno per mano di Ra” 
 
§§§ 
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Per molti anni Ra venne allevato alla reggia del Faraone sotto la guida di suo padre, di sua 
madre e dei sapienti. La sua divenne una vera vocazione. Il suo destino era segnato e lui creb-
be convinto che questa era l’unica cosa che avrebbe dovuto dare. 
Giunto  a 18 anni era pronto. Wu e Ti-tich-teh erano ancora giovani e decisero di andare con 
lui. 
Ra conosceva bene la lingua di adozione e altrettanto quella dei suoi genitori. 
In tutti gli anni che erano passati Wu e Ti-tich-teh soprattutto avevano insegnato al popolo e-
giziano a costruire nuovi templi per il Dio sole, tramite il gran sacerdote e il Faraone. Dai loro 
ingenui disegni fatti sulla sabbia nacquero opere d’arte architettonica migliori di quelle che 
Ti-tich-teh ricordava, piramidi lisce, ricoperte di marmi, senza gradini, orologi del tempo in 
pietra, figure meno terribili di quelle del suo paese. Ma anche la scienza astronomica attraver-
so i ricordi di Ti-tich-teh si diffuse e approfondì lo studio della volta celeste. Il popolo egizia-
no aveva studiosi molto intelligenti e per Ti-tich-teh era un vero sollievo, un conforto vivere 
in una seconda patria che però non le faceva dimenticare la nostalgia delle sue terre al di là 
del grande mare. 
Viveva giorno per giorno nella speranza che l’ultima parte della profezia si avverasse e nelle 
notti calde guardava le stelle, le stesse stelle che palpitavano nello stesso momento sopra le 
sue terre d’oltremare. 
La continua osservazione e l’aver notato che sorgevano molto prima alcune stelle che sulla 
sua terra invece erano al centro del cielo all’alba fu fonte di molti studi da parte degli scien-
ziati di corte. 
Wu, che lavorava sopratutto alla costruzione della grande canoa, aiutava un po’ Ti-tich-teh a 
capire il perché delle cose.. 
Anche lui aveva notato una differenza di ora in cui le stelle erano al centro del cielo, rispetto 
alla sua terra e da questo si riuscì a costruire una specie di carta. 
Ra, che aveva assorbito tutti gli insegnamenti, e che era affascinato dalla grande avventura 
che stava per affrontare, studiò a lungo la cosa e riuscì a stabilire che la distanza tra la terra di 
suo padre e quella di sua madre doveva essere il doppio di quella tra l’Egitto e le colonne 
d’Ercole, quindi il viaggio completo avrebbe significato una distanza tre volte la distanza fino 
alle colonne d’Ercole. 
Furono poi mesi di studio e di dubbi sul perché Wu e sua moglie non ricordassero di averle 
passate. 
Dalla descrizione che Wu faceva del suo viaggio, la sua terra era a sud, oltre le colonne 
d’Ercole e le carte degli studiosi egiziani confermavano che la terra oltre le colonne scendeva 
a sud ma la terra era ignota e i suoi abitanti sconosciuti 
 
I preparativi fervevano. Mancavano pochi giorni al momento favorevole per la partenza. Nella 
primavera che s’inoltrava spesso Wu, Ti-tich-teh e Ra andavano al cantiere ad ammirare alla 
sera assieme la grande canoa, ricostruita uguale alla prima, che era conservata a corte in un 
giardino  e che Ra spesso visitava pensando che vi era nato grazie all’amore di suo padre ed 
sua madre. 
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L’equipaggio che li avrebbe accompagnati era stato selezionato tra i migliori e i più forti na-
vigatori della costa. 
Restava il nome da dare alla canoa e il Faraone decise che si chiamasse col nome di Ra. 
Lo scopo era quello di raggiungere le terre al di là del grande mare, ritrovare la stirpe di Ti-
tich-teh e allacciare poi rapporti commerciali trovando una unione tra i due popoli. 
Restava sempre il mistero delle colonne d’Ercole, dove molte navi erano colate a picco e mol-
ti equipaggi si erano persi. 
Le leggende di grandi abissi d’acqua si mescolavano a quelle dei mostri, delle onde alte come 
montagne, degli uragani che spaccavano ogni nave che osasse avventurarsi nel mistero del 
grande oceano. 
 
§§§ 
 
La mattina della partenza una grande folla accompagnò il Faraone e i tre al porto. 
La grande canoa fu fatta scendere in acqua, vi salirono Wu, Ti-tich-teh e Ra e l’equipaggio ed 
iniziò la grande avventura che li avrebbe portati lontano verso le terre del mistero. 
 
 

BOZZA PER UN RACCONTO SU : 

 

A) Fausta Bertoldi (nonna di Tobruk Paolo imbianchino) 
B) De Padova e Bevilacqua (l’argentino) 

 

Per Fausta: 90 anni, col bastone, abita vicino all’hotel Marconi davanti alla stazione a s. 
M. Degli Angeli, occhi verde giada verso il celeste, magra, lineamenti ancora fini. 

Il 7 luglio 2001 compirà 90 anni (è del 1911)Quando l’ho incontrata era incavolata con 
la sua dottoressa: era andata a farsi “segnare” le medicine ma la dottoressa era assente: 
le ho chiesto perché non le ha telefonato e mi ha fatto capire, con mezze parole che non 
era un problema di occhi ma perché non sa usare il telefono. 

Lucida, ci sente benissimo, ha parenti, sorride, un carattere dolce e allegro, anche se si 
vede che soffre di dolori articolare.  

Da sviluppare. 
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Altro racconto: 

De Padova: 

Lo incontro seduto sulla panchine a fianco dell’entrata della trattoria da Elide. 

E’ una storia molto complessa ma merita di essere trasformata almeno in un racconto 
lungo se non in un romanzo breve. 

Come sta? gli chiedo, ma non avendolo vista da tempo immagino la risposta che è: non 
c’è più, l’ha portata via un cancro al cervello e la figlia l’ha lasciata da sola tre giorni, 
quella .. quasi piange nel raccontare . Ma lasciamo perdere, dice e prosegue raccontando 
una storia che conoscevo già e che merita di essere raccontata. 

Lui a lavorare a Palermo. Lei ha un marito geloso. Amanti focosi tutti e due, si vedono 
di nascosto dappertutto, lei una bella e capricciosa cantante che debutta alla Scala molti 
anni fa nella Forza del Destino (cercare nell’archivio de La Scala su Internet, se c’è un 
archivio) 

Poi lui deve andarsene in Argentina, Qui ha una seconda moglie (la prima l’ha lasciata 
in Italia, credo facendosi bigamo o divorziando, con figli?) e perde di vista, abbandona 
il suo grande amore, la Bevilacqua che prosegue la sua vita di cantante, di moglie per 
niente soddisfatta di un uomo insipido, non adatta a fare la madre, ecco perché alla fine 
la figlia la lascia nel momento in cui ha più bisogno. 

Approda ad Assisi da Roma nel 1993 - 94 e riprende un appartamento di proprietà che 
aveva da tempo che non sa se vendere. 

M a qui accade l’inverosimile: il De Padova dovendo andare in pensione (il suo datore 
di lavoro aggiunge generosamente alla sua pensione un vitalizio e gli dice: Tu mi hai 
dato la possibilità di fare una fortuna all’estero ed ora tu devi stare bene come sto bene 
io, e giù un vitalizio forte e generoso). 

Dicevo che deve andare in pensione e decide di vivere gli anni da pensionato nella sua 
Italia di cui ha molta nostalgia, non si sa se cerca la Bevilacqua o la incontra per caso (è 
più romantico il secondo caso) e si ritrova con lei. Sono due anziani bisognosi di cure e 



 

114 
 

di tenerezza, non hanno più la vita attiva che avrebbero potuto avere se fossero rimasti 
assieme ma possono riempire la loro giornata di ricordi. 

I ricordi sono meglio della realtà perché lui ha un carattere sereno ma la vita lo ha indu-
rito non poco, mentre lei ha il dente avvelenato con il marito che è morto da poco, con 
la figlia che ha scelto la propria vita e vuole starsene a Roma (viene qualche domenica a 
trovare la madre ma odia il De Padova (in realtà dice che, ma in realtà lo ammira e gli 
rimprovera solo il fatto di non aver insistito per mettersi con sua madre: avrebbero fatto 
una vita diversa tutti e  tre. Non pensa ai tempi in cui si è svolta la triade, a come biso-
gnava difendere il proprio onore, specie se persone pubbliche (lui chi era? Bisogna ap-
profondire e scrivere, creare su di lui una figura adatta, un grande dirigente della banca 
d’Italia andrebbe bene o un finanziere privato con tante terre in Toscana con vino e olio, 
una specie di Antinori, servitù, automezzi, denaro, molto denaro e anche lui corna alla 
moglie). 

Il De Padova, cugino della De Padova mobili, un uomo ancora vitale, indipendente che 
sembra commuoversi a raccontare il passato, che vuole raccontarlo e nello stesso tempo 
da troppo lo odia perché gli ultimi anni con la Bevilacqua sono stati solo un tormento, 
un duro sforzo per credere che ancora si poteva ricostruire, ridare vita al sentimento 
passionale e focoso di tanti anni prima. 

Ora c’è solo a pensare agli acciacchi l’uno dell’altra. E poi scoppia la malattia di lei, la lunga 
degenza, i dolori, le lamentele e De Padova pensa che sarebbe stato meglio restare in Argenti-
na, dove aveva la possibilità di scegliersi tra le tante una giovane cui dare un figlio (la sua vi-
rilità ancora buona anche se rallentata) un nome ed avere in cambio amore dolce, quasi servi-
le, vita senza problemi. 
Soffre a pensare così perché gli sembra di tradire il sentimento verso la Bevilacqua, ma si 
consola pensando a quante cornate ha fatto in vita alla prima moglie a Milano e  a Palermo 
(raccontare la storia e d ambientare episodi nelle due città, alla seconda in Argentina) e qui 
ancora pochi giorni prima quando una ucraina dagli occhi di ghiaccio, da giorni lo segue at-
tenta con molta circospezione, ma lui se ne è reso conto e sta al gioco. 
La figlia della Bevilacqua lo scopre per caso in casa della madre che lui continua ad usare do-
po la morte della Bevilacqua. 
Non la usa nessuno e la figlia per ora lo sopporta. 
Ma un giorno viene da Roma all’improvviso per portare con sé un architetto che ha conosciu-
to, interessato all’appartamento (un grosso appartamento in un brutto palazzone ma enorme, 
oltre 150 mq. più un garage e terrazzi). 
Scopre il patrigno a letto con l’ucraina e si schifa nel vedere la scena. 
Decide di buttarlo fuori di casa, litiga con l’ucraina che si ritira apparentemente in silenzio nel 
proprio monolocale a Bastia che divide con una conterranea. 
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Lui, il De Padova va ad abitare per alcuni giorni nella pensione da Elide, mangia nella tratto-
ria e va avanti così per un po’. 
Il seguito può essere: 
1)l’ucraina lo sposa e, quando lui muore, si vendica della figlia della Bevilacqua portandosi a 
letto l’architetto, un uomo senza scrupoli che vede nel rapporto con la Bevilacqua/figlia solo 
l’affare della casa. 
2) l’ucraina fa morire lentamente il De Padova distruggendolo sessualmente  finché crolla sot-
to infarto, beato di morire così e lasciando tutto alla donna. 

3) a sorpresa dall’Argentina torna in Italia una bellissima ragazza alla ricerca di suo pa-
dre e quando lo trova lui è morto da pochi giorni. La ragazza uccide l’ucraina e la figlia 
della Bevilacqua. 

 
 
 
 
 
               

 
(testo per ora incompleto di un tentativo di romanzo lugubre!!!) 

Con la mano guantata tra il naso e la bocca a mo’ di visiera, evitava che l’alito cal-
do,condensato, salisse sopra il cespuglio. 
Immobile, nel buio che precedeva l’alba, attendeva da più di un’ora. Si era appostato 
per tempo; aveva così potuto prendere la giusta posizione senza che nessuno potesse ac-
corgersi della sua presenza. Le acacie sopra di lui erano appena mosse da una lieve 
brezza fredda e umida e la nebbia stava diradandosi. 
Il fucile, un Franchi sovrapposto, era caricato a palla unica: una grossa biglia di piombo, 
capace, con la carica speciale usata, di trapassare a venti metri un cranio senza che la 
persona colpita se ne accorgesse: la morte era istantanea e indolore. 
Lo teneva appoggiato, verticale, sulla parte anteriore dello scarpone sinistro ed aspetta-
va, cercando di tenere calde le mani. Ogni tanto controllava il mirino telescopico: non lo 
voleva appannato al momento opportuno. Era seduto su un ceppo di legno e nella pe-
nombra era tutt’uno con l’albero. 
 
La carica del cinghiale si ripeté per l’ennesima volta e, una volta di più, Peter Forsth su-
dò, tremò e pianse nel sogno: alla fine si risvegliò, madido di sudore e, ancora assonna-
to, inveendo contro l’incubo che da tempo lo perseguitava, si in filò sotto la doccia. 
Sua moglie, arrotolata intorno al cuscino, stava gustando il sonno dell’alba e risognava 
il profumo del corpo di Gunther, il suo amante. 
Al cigolio del materasso quasi non reagì; continuò a godere del senso pieno di quel son-
no ristoratore. 
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Peter l’aveva guardata per un istante con invidia e con un apunta di desiderio. Ma ricac-
ciò tutto: con sua moglie da anni era tutto finito: i momenti migliori li aveva scarificati 
alla caccia, la sua vera grande passione. 
Da quattro anni era il presidente della sezione bavarese, eletto all’unanimità, soprattutto 
pe r trofei che aveva collezionato in pochissimo tempo. 
Sottola doccia i peli del petto e della pancia si allinearono docili; e Peter ritornò piano 
alla realtà, soprattutto a quella delle ultime settimane. 
Era ormai ottobre; da alcune settimane erano accaduti  alcuni incidenti a cacciatori di 
frodo: eppure lui li conosceva e sapeva che non erano bracconieri, ma solo cacciatori: 
cacciatori coi fiocchi e sempre in rispetto alle leggi. 
L’assurdo era che errano morti tutti, disarmati, e  senza apparente correlazione tra i vari 
episodi, salvo un particolare: in tasca di ognuno un biglietto da visita con la scritta: “con 
la benedizione degli animali”. 
Per questo la polizia aveva collegato le varie morti al fatto che ognuno degli assassinati 
era un cacciatore. 
E Peter era presidente della sezione. Mentre l’acqua calda gli tonificava la pelle, rivede-
va quei corpi alla morgue: tutti con un buco in fronte con fuoriuscita sul retro del cranio: 
morte istantanea, tiro da 15 – 18 metri, calibro 12, palla di piombo. 
Aveva dovuto vedere già quattro cadaveri in quattro posti diversi: Whgildeem a Wi-
sgraden, 38 anni, come lui, alto 1 e 80, peso 95 chili, non un’oncia di grasso: aveva be-
vuto con lui due litri di birra la notte prima; la mattina dopo alle dieci la moglie gli ave-
va telefonato annunciandogli di essere rimasta vedova. 
Gli altri tre avevano subito più o meno la stessa sorte: Gustav non aveva fatto in tempo 
ad arrivare al box dell’automobile. Frederick stava attraversando Hunterplace: era rima-
sto lì, sterso sulle strisce pedonali, bloccando il traffico sotto lo sguardo attonito degli 
automobilisti fermi al semaforo: sempre con un buco in fronte. 
Teddy invece era morto seduto sul cesso; l’assassino doveva aver usato iul silenziatore, 
perché l’amante nella camera accanto non si era accorta di  nulla. 
Era rimasto così, seduto nudo, col membro ancora rigido, gli occhi sbarrati rivolti verso 
l’alto; dietro il cranio, aperto come un’anguria sfuggita di mano e spaccatasi a terra, ma-
teria cerebrale, pezzi d’osso e capelli erano spiaccicati sulla parete una volta color gri-
gio, ora vividamente rossa di sangue scolato. 
 
La porta si aprì  e Peter mise fuori il corpo, cercando qualche sentore di pericolo 
nell’aria: pareva un grosso alce diffidente e sembrava perfino che sentisse i vari odori 
nel primo albeggiare. 
Davanti a lui tre gradini lo separavano dal breve vialetto tra le aiuole che lo avrebbero 
portato al cancello di legno. Lo steccato basso gli permetteva di vedere distintamente 
tutta la strada di fronte a sé, le auto parcheggiate, compresa la sua Opel Diesel 2000, il 
marciapiede di fronte e il parco oltre il marciapiede. Ma il parco era un impenetrabile 
scenario buio. 
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Doveva essere a Monaco entro le dieci e, incamminandosi per il vialetto assunse un’aria 
indifferente; gettò uno sguardo all’orologio per essere sicuro di essere in orario e così 
perse di vista per un attimo lo scenario intorno. L’ultima cosa che il suo cervello im-
pressionò nella memoria fu l’immagine del quadrante del suo Seiko a quarzo. 
 
La Podgora S.p.A. si stendeva su una superficie di 10000 metri quadri di capannoni; 
tutt’intorno altri ventimila metri quadrati di terreno tenuto a verde facevano apparire la 
costruzione come un’intrusa in mezzo ad un meraviglioso campo da golf. Il giro di ispe-
zione lungo la rete metallica delle due pattuglie di due uomini l’una si completava in 
circa due ore. L’impianto tv dirigeva le telecamere in direzioni a caso scelte da un com-
puter che registrava le immagini  e provvedeva comunque che la scelta random comple-
tasse l’inquadratura di tutto il terreno, registrando le immagini. 
Erano le 2 e 5 del 15 ottobre 1984; il silenzio era interrotto da qualche raro grillo che si 
attardava in quelle notti di un autunno non ancora freddo. 
Come u’orchestra che, dopo una lunga pausa di silenzio, attacca un “improvviso” con 
una sola nota uguale per tutti gli strumenti, così la Podgora S.p.A. esplose in un sol col-
po. 
Al primo mostruoso impatto con l’aria le sentinelle di pattuglia caddero, lanciate lonta-
no come stuzzicadenti, i timpani forati, la carne che colava  mista a sangue e brandelli di 
pelle incollati a pezzi della stoffa della divisa, le orbi te degli occhi svuotate, le mani ri-
dotte a due moncherini. 
L’esplosivo ad alto potenziale aveva risucchiato tutto in un fungo di fuoco, terra, esplo-
sivo, cemento, macchinari e lo aveva consacrato al cielo per farlo poi ricadere dilaniato, 
lacerandolo a pezzetti minuti e distribuendolo con dolcezza macabra su tutta la superfi-
cie più lontana possibile . 
La notte si illuminò di colpo come se fosse esploso un vulcano e tutti i paesi più vicini 
di quella contrada della Brianza furono scossi come da un terremoto del sesto grado o 
da un maglio gigantesco  e mostruosamente catastrofico. 
Ai primi accorsi dalle case più vicine apparve al posto delle complesse costruzioni solo 
un grande cratere: la Podgora S.p.A., la più grande produttrice italiana di armi da caccia 
e di munizioni era stata cancella dalla faccia della terra. 
 
L’on. Paolo Costi aveva appena riappeso il ricevitore del telefono che giaceva sulla sua 
enorme scrivania di mogano, si era tolto gli occhiali e stava aiutandosi a pensare strin-
gendo la radice del naso tra l’indice e il pollice della mano sinistra. Teneva gli occhi 
chiusi  e ripensava alla laconiche e semplici parole disgustose e deludenti del capo dei 
servizi segreti: nessun indizio. 
Due parole che gli echeggiavano sempre più gigantesche e terribili: anche in Germania 
era stato così: nessun indizio, e la strage continuava silenziosa scivolando misteriosa-
mente giorno dopo giorno, delitto dopo delitto. 
Ogni notte in Germania veniva ucciso un cacciatore, scelto a caso; non esisteva alcuna 
connessione tra i vari omicidi, non c’era alcun nesso che avesse una sequenza logica. 
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La corrispondente tedesca della Podgora, la Otto Blummer, specializzata in armi lunghe  
eleggere era presidiata dall’esercito. Polizia, servizi segreti, CIA americana in Europa in 
aiuto d’appoggio, tutti erano mobilitati ad una gigantesca caccia all’uomo: nessun indi-
zio. 
 
Il 17 ottobre 1984, nella notte tra le due e le quattro, cinque polveriere francesi, disloca-
te nei punti più disparati del paese, scomparvero, letteralmente  volatilizzate in una se-
quenza apocalittica di immani esplosioni che potevano sembrare il risultato di ordigni 
atomici attivati misteriosamente: un grande fungo si era levato a oltre mille metri 
d’altezza prima di far ricadere tutto quello che era stato coinvolto e trasportato in aria su 
una vasta superficie, spesso colpendo tetti, automobili ed anche qualche persona colta di 
sorpresa per strada, nei luoghi più disparati. 
Il giorno dopo a Strasburgo il Parlamento Europeo si riunì d’urgenza. 
Il presidente di turno accolse la richiesta di una dichiarazione congiunta preliminare dei 
radicali italiani e del partito verde tedesco; in essa dichiararono la loro perfetta e assolu-
ta estraneità ai disastri accaduti, pur invitando i membri del Parlamento Europeo a medi-
tare sull’indiscutibile e chiarissimo messaggio di chi stava misteriosamente operando 
nell’ombra: disarmare tutti i cacciatori e tutti gli eserciti d’Europa. 
Nello stesso istante, alle 10 e 13 minuti in cui il Presidente diede la parola all’autorevole 
Kohl, socialdemocratico tedesco, l’armeria da caccia di Buckingham Palace si sciolse 
letteralmente in una torre di fuoco, tra mille fuochi d’artificio che scossero la città dalle 
fondamenta. Vi fu il fuggi fuggi generale dei serventi: una telefonata ad un giornale in-
glese invitò la Regina ad abolire la caccia dalle abitudini proprie e di quelli del suo se-
guito. 
Intanto lo stillicidio dell’assassinio giornaliero di un cacciatore si era estesa a Francia e 
Spana. Erano quattro morti al giorno, sempre cacciatori, sempre con qualche incarico 
della locale sezione di caccia. 
In Italia le uccisioni avvenivano ogni giorno in regioni diverse. 
Dappertutto il sistema era sempre uguale: palle di piombo calibro 12 in mezzo alla fron-
te; morte istantanea, nessuna traccia. 
Nei Parlamenti di ciascun paese le proposte, dettate dall’emozione e dal panico, erano le 
più disparate: dalla corte marziale al coprifuoco notturno, dalla caccia alle streghe (spe-
cie usando gli elenchi dei firmatari dei vari referendum anticaccia del passato) 
all’organizzazione di vigilantes  armati. 
Ovviamente anche le organizzazioni di cacciatori, riunitesi d’urgenza, studiarono dei 
provvedimenti per individuare gli autori delle morti e degli attentati. 
Il ministro degli interni, concordemente a quanto calcolato negli altri paesi dalle varie 
polizie di stato, aveva valutato che non meno di cento - centocinquanta uomini stavano 
muovendosi così vigliaccamente e proditoriamente per tutta l’Europa. La caccia 
all’uomo era in corso, serrata al punto che ogni minimo indizio veniva attentamente stu-
diato e sfruttato. 
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Grazie alle solite segnalazioni di solerti cittadini in cominciò una vera caccia all’untore. 
Contemporaneamente però, specie sui giornali indipendenti e sulle tv locali incomincia-
rono ad apparire prima timide, poi meno, sempre più consistenti voci a difesa , non delle 
stragi e degli omicidi, ma della necessità di giungere al disarmo completo. 
I Radicali soffiavano sul fuoco, i Rossi si limitavano a gettare gocce di benzina, tipo “ve 
lo abbiamo sempre detto che l’Europa deve disarmarsi”. 
Il presidente degli Stati Uniti, in piena campagna elettorale tuonava dicendo che “ da 
fonti degne di fede” era certo di sapere che si trattava di un movimento organizzato oltre 
cortina. 
Il papa pregava per le anime e per la pace. 
Ci fu non un calo, bensì un completo arresto nella vendita dei fucili da caccia; le riserve 
chiusero a tempo indeterminato. I comitati sindacali delle fabbriche di armi costituirono 
un grande comitato entrale speciale riunito in assemblea permanente. 
Nella settimana dal 21 al 28 ottobre s i intensificarono gli attentati a caserme, polverie-
re, fabbriche d’armi, negozi d’armi: tutti portato a termine con la distruzione completa. 
I cacciatori assassinati erano saliti a 97 in vari paesi d’Europa. 
La sera di domenica 28 ottobre l’on. Paolo Cori era solo davanti al camino, assorto, cer-
cando di capire. Dall’alto lo dominavano i suoi trofei di caccia: le pareti erano piene di 
teste di animali imbalsamati, abbattuti da lui. 
Si accorse del fruscio quando fu troppo tardi: la rastrelliera con i fucili era alla parete al-
le sue spalle. Il falco scivolò nell’aria e gli piantò gli artigli sulla bocca. L’on. Corti non 
fece in tempo a ripararsi: i bulbi oculari, strappati di netto, scivolarono rotolando sul 
tappeto con un rigo di sangue, con l’iride rivolto verso l’alto: ma non potevano più ve-
dere. 
Alle sue urla accorsero la moglie e la servitù: fecero appena in tempo per vedere 
un’ombra indistinta fuggire volando dalla finestra aperta. 
Qualcuno si accorse del messaggio scritto con un pennarello su un grosso manifesto che 
era stato appeso alla rastrelliera. Il giorno dopo in tuta Europa i giornali riportavano la 
notizia con tutti i dettagli più raccapriccianti e il testo del messaggio che diceva: 
“Non siamo un partito, non siamo un movimento. Vogliamo abolire le crudeltà umane, 
specie quelle stupide come la caccia, la guerra e la droga. Quello che è accaduto fino ad 
ora è un avvertimento. Diffidiamo USA e RUSSIA dallo strumentalizzare quello che 
facciamo; anche nei loro paesi ci stiamo organizzando. 
Non potrete mai individuarci perché siamo voi stessi. Lasciamo una settimana di tregua 
a cacciatori e fabbricanti di armi. 
Questa settimana sarà dedicata alle ingiustizie commesse da cittadini noti e considerati 
da tutti altamente rispettabili, contro ogni evidente verità. L’on. Corti è il primo di que-
sta serie: come cacciatore vale poco perché i suoi trofei in realtà li comperava. Egli però 
ha perso gli occhi, così non  potrà più ammirare i terreni del Parco degli Abruzzi sui 
quali, per interposta persona, ha permesso e fatto costruire tante ville abusive. Queste 
ultime sono tutte minate ed esploderanno all’uscita dei giornali del mattino. 
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Se volete aderire al nostro gruppo è sufficiente che esponiate la bandiera tricolore al vo-
stro balcone: è l’unica cosa che ci resta pulita. Penseremo noi a metterci in contatto con 
coloro che aderiranno al nostro invito. 
 
Mentre  immancabilmente tutte le ville abusive da Gioia dei Marsi a Villetta Barrea e-
splodevano contemporaneamente, presso il Consiglio dei Ministri era in corso una riu-
nione tumultuosa. 
Il Pentapartito si stava scannando nel tentativo di rimanere unito ma  il panico era 
all’origine di tutto e non scaturivano decisioni concrete e intelligenti. L’unica cosa con-
creta fu il suggerimento ai servizi segreti di infiltrarsi nel misterioso movimento con lo 
stratagemma della bandiera. 
 
L’on. Antonio Bianchi stava aspettando pazientemente da circa un’ora, seduto ad  un 
tavolino di un bar in Boulevard St. Germain: dovevano consegnargli un nuovo passa-
porto, dollari e biglietti d’aereo. Dopo la sua clamorosa elezione e la fuga in Francia, a 
parte un isolato tentativo di dire la sua ai giornalisti alla conclusione del processo del 17 
luglio, cercava ora di passare il più inosservato possibile. 
Aveva molte armi al suo attivo nei confronti dei politici. Essi lo sapevano e per questo 
lo aiutavano attraverso una delle organizzazioni mafiose ramificate anche in Francia.  
Era un lunedì bellissimo, pieno di sole caldo. Bianchi si tolse gli occhiali per leggere le 
notizie che già in parte conosceva per sommi capi: l’accecamento dell’on. Corti, quello 
strano manifesto delirante, i 97 cacciatori uccisi, le fabbriche saltate per aria e rase al 
suolo …… 
L’uomo che aspettava si doveva sedere davanti a lui; per quello non si accorse di quanto 
successe alle sue spalle. Fece solo in tempo a vedere il tampone nella mano che lo sof-
focava in un orribile odore di cloroformio e  svenne. 
 
L’odore della benzina e il continuo traballare della scatola dei ferri lo svegliò: era legato 
mani e piedi e la corda, spessa un dito, gli passava  sulla gola. Appena tentò di liberarsi 
capì che era stato incaprettato: ogni  minimo movimento lo avrebbe ucciso soffocandolo 
lentamente. 
Gli prese un tremore convulso e passò anche all’idea di gridare ma mentre prendeva 
meglio coscienza di come si trovava, si accorse che un grosso cerotto gli avrebbe impe-
dito ogni urlo. 
L’unica cosa di cui fu certo era che stava chiuso nel bagagliaio di un’auto di grossa ci-
lindrata che stava viaggiando velocemente, ma verso quale meta? 
 
Il dito mignolo dell’onorevole  Antonio Bianchi arrivò al giornale  “IL MESSAGGE-
RO” con una lettera. Una telefonata aveva avvisato che il tutto era ritirabile in cassetta 
alla stazione Termini con la chiave acclusa. 
La lettera diceva: 
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“Abbiamo ripreso l’on. Bianchi e lo abbiamo riportato in Italia. Lo processiamo noi. 
Avremmo preferito eliminarlo per lo schifo che ci fa, ma abbiamo ripensato al fatto che 
può esserci utile per smascherare chi lo protegge. A prova ecco il dito mignolo della 
mano destra: verificare le impronte al casellario. Se entro ventiquattro ore non consta-
tiamo i l suicidio volontario delle persone sotto elencate, riceverete un altro dito”. 
Uno solo aderì, un vecchio dignitoso onorevole di oltre ottanta anni. Gli altri, anche se 
pubblicamente accusati, si trincerarono dietro i soliti “no comment”. 
Ventiquattro ore dopo, nonostante la vigilanza della polizia e dei carabinieri, non arrivò 
un altro dito ma furono trovati viceversa uccisi nello stesso modo tutti gli uomini della 
lista: la gola squarciata da una lama sottile come un bisturi. 
La situazione politica stava precipitando; l’opposizione incominciò a chiedere che il po-
tere fosse affidato al Capo dello Stato ma questi da poco eletto dopo la morte di Pratini, 
annunciò ufficialmente alla televisione che, per la garanzia dell’ordine, il parlamento 
doveva difendere la legislazione ed il governo  doveva governare. 
I giornali dovettero raddoppiare le tirature ed il numero delle pagine: erano troppi i mi-
sfatti dei dodici uomini sgozzati, che saltavano fuori da tutte le parti: scandali che si in-
trecciavano ad altri scandali, e, come una catena di S. Antonio, incominciarono a emer-
gere nomi nuovi, fatti nuovi, conti bancari, denunce, querele, diffide, e …. finalmente 
anche arresti. 
Ma anche nella magistratura iniziò a serpeggiare la paura. Giudici corrotti suicidi o di-
missionari non si contarono più. 
Nella sola Sicilia in quarantotto ore i delitti, dai soliti tre/quattro al giorno, giunsero a 
112, senza contare i presunti suicidi, le morti bianche e i cosiddetti “incidenti stradali”. 
 
Alle ore 22 del giorno successivo arrivò al Corriere della Sera l’orecchio destro 
dell’onorevole Bianchi con il seguente comunicato: 
“Vi concediamo altre ventiquattro ore; poi procederemo d’ufficio sia nei confronti del 
gruppo che sotto elenchiamo sia del vostro caro protetto on. Bianchi che continua a far-
sela sotto e pregare e scongiurare:  ha perso il “fair play” di quando era all’università e 
al parlamento: ci fa schifo e non lo consideriamo degno si sopravvivere” 
Seguivano altri venti grossi nomi della politica e della finanza. 
Passarono ventiquattro ore frenetiche tra autorità, polizia, governo, magistratura. Quelli 
che strillavano di più, sui giornali , nelle riviste, nei comunicati stampa erano proprio i 
segnalati al pubblico ludibrio. 
A più di uno erano arrivate uova marce in faccia, nonostante i gorilla e i cordoni della 
polizia a difesa. 
La folla, la gente comune, il popolino, i semplici, incominciavano a far apparire le loro 
bandiere tricolori e al tramonto di quella sera in tutte le città d’Italia erano esposte più 
bandiere della sera in cui diventammo campioni mondiali di calcio. 
Durante la notte successiva i personaggi dell’elenco morirono tutti per avvelenamento e 
nessun indizio fu rilevato: il mistero continuò a dominare terrorizzando tutti. 
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Il giorno dopo a mezzogiorno l’on. Bianchi apparve come dal nulla in piazza S. Pietro: 
si rivolse ad un agente di servizio e chiese aiuto in tempo prima di svenire. 
In sala operatoria i chirurghi si erano messi le mani nei capelli: lo avevano ridotto ad un 
poltiglia di carne vivente. Chi se lo era lavorato conosceva bene la chirurgia e certe arti 
orientali: l’on. Bianchi viveva perfettamente, con il cervello lucido, il dolore dosato al 
limite della sopportazione e senza un centimetro quadrato della superficie del corpo che 
fosse rimasto intatto. 
 
Poi, improvvisamente, fu silenzio. Passò quel pomeriggio e il giorno dopo e ancora un 
altro giorno senza che nulla di nuovo accadesse. Ancora una volta il mistero profondo 
avvolgeva l’assurdità di quei delitti. 
 
Era un 2 novembre strano, quello, a Milano: un sole tiepido e, tra i viali del cimitero 
Maggiore, il canto delle cince faceva ancora gara con quello delle allodole. 
In pieno autunno, con i cipressi  e le tuie già ingiallite dietro le tombe, pronte per affron-
tare il rigido inverno, sopra molte tombe le piante di rose lussureggiavano ancora di 
splendide fioriture, rosse, rosa, giallo, vermigli, qualcuna persino bianca. 
Era ancora presto e la folla milanese, abituata in quel giorno a riempire di fiori ogni 
tomba quasi fosse un giardino, non era ancora molta. 
Anche Maria, la figlia dell’on. Quattroni, vestita di nero, era ferma davanti alla tomba di 
suo padre. In piedi, non un fior o un lumino, niente, non aveva portato niente, nemmeno 
le lacrime. Guardava quella tomba a giardinetto uguale alle altre, la lapide col nome e la 
data, ripensava a quello che era successo in poche ore, ai suoi ventiquattro anni passati 
senza capire e ora cercava di …. ma non riusciva a concentrarsi. 
Giravano nella sua mente i fatti denunciati, i presunti crimini di uso padre, i giornali 
pieni di ogni dettaglio, la TV che si riempiva la bocca di immagini e di parlati impensa-
bili, lei che era vissuta grazie ai soldi guadagnati, anzi “rubati” da suo padre, e che ora si 
ritrovava lì, inebetita, senza un soldo (le avevano confiscato tutto), con le bionde cioc-
che dei capelli che scappavano ribelli fuori da ogni angolo del velo nero, scompigliati 
da un vento insulso e cafone. 
Non sapeva da quanto era lì e pensava al gesto 
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“Apri!” La voce sgradevole del più grande, ricco e potente Figlio di Puttana del Mondo 
ruppe il silenzio nel grande salone in penombra ed obbediente il pannello elettronico al 
plasma apparve sulla parete di fronte a lui scivolando dietro una Venere di marmo bian-
chissimo (originale o copia? Guai se glielo chiedete: vi uccide solo con uno sguardo) per 
essere sostituito dalle immagini di un notiziario tv. 

“CNN!” disse la voce sgraziata e subito comparve la videata del più noto canale di infor-
mazioni. 

Nel silenzio, rotto solo dal mastichio di pop-corn delle vistose mascelle dell’ultra cinquan-
tenne, le notizie scivolarono dallo schermo nelle sue orecchie come l’acqua in un lavandi-
no pieno in cui hai tolto il tappo. 

La sua risata si sgangherò spezzettando l’aria già greve della sua presenza e poi fu di nuo-
vo silenzio. 

“Telefono!” Obbediente una console si materializzò dalla parete di fianco e scivolò oriz-
zontale nell’aria fino a porgersi come una schiava d’oriente con grazia e premura a portata 
di voce dell’uomo che, sprofondato nei cuscini di seta, sputò avanzi di pop-corn con di-
sgusto scocciato. 

“Vendo Acme; azioni per due miliardi di dollari” 

Qualcuno dall’altra parte si permise di obiettare qualcosa ma il grugnito maialesco lo 
bloccò. 

Sul pannello comparvero i titoli di borsa e i movimenti diedero immediata la reazione del 
mercato: il prezzo scese del 25, poi in pochi secondi del 50 %, fino a che sospesero il tito-
lo. Ma pochi secondi prima lui aveva ordinato il rastrellamento immediato: aveva ricom-
prato cinque miliardi di dollari delle azioni Acme ad un prezzo al di sotto del 50% e sul 
pannello apparve l’importo guadagnato ed il nuovo montante delle sue immense ricchez-
ze. 

Questi erano momenti che si ripetevano ogni mattina: godeva come in un folle orgasmo 
mentre vedeva ogni giorno aumentare i suoi capitali. 

Ora poteva dedicarsi al suo sport preferito: guardare la tristezza di chi aveva perso im-
mensi capitali per causa sua. 
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Si chiese se poteva escogitare qualche nuovo gioco per distrarsi un po’ ed attese i sugge-
rimenti dallo schermo gigante che, ad audio spento, gli faceva vedere il mondo a i suoi 
piedi. 

§§§ 

La tenda ondeggiava lasciando intravedere tra le pieghe il cielo abbacinante del deserto 
ma dando nel contempo un po’ di frescura ai tappeti distesi a terra sui quali due giaguari 
sonnecchiavano cercando negli scatti delle loro code un po’ di sfogo al fastidio del caldo 
del deserto. 

Abdul Is Hogan Mel Fisch reagì con una frustata nell’aria: era la sua lingua che riusciva a 
far schioccare come una staffilata di un nerbo di bue: aveva capito chi gli aveva bruciato 
miliardi di dollari in pochi minuti ma sapeva che non poteva fare nulla per bloccare 
l’azione del Gran Figlio di puttana; non lo av eva mai conosciuto e non sapeva chi fosse e 
dove abitasse perché nessuno al mondo ci era mai riuscito. 

Un figura flessuosa dal corpo nero nel quale spiccavano come occhi di pantera due fessure 
azzurre si rizzò di scatto e, dopo essersi tolta l’unico trasparente velo che le avvolgeva i 
fianchi, si levò di fronte all’arabo in tutta la sua fierezza per ricevere una carezza della sua 
lingua che la eccitò fino allo spasimo. Gemette e con lo sguardo supplicò di essere ancora 
leccata ma Abdul la spinse in malo modo e digitò su una tastiera alcuni ordini al suo com-
puter. 

Come fosse appeso nemmeno lui lo sapeva ma dal soffitto dell’enorme tenda  uno scher-
mo scese e gli fece subito vedere dove il Grande Figlio di Puttana lo aveva colpito. 

Abdul digitò un ordine secco e rapido e sul mercato di Londra il petrolio passò in pochi 
secondi a 40 dollari con un forte trend a salire. Immediatamente le compagnie petrolifere 
trasmisero gli ordini per il nuovo prezzo al pubblico dei carburanti. 

In Italia la benzina super salì a 1,3 euro il primo giorno ma già il sabato mattina spuntava-
no cartelli a 1,5 euro. 

Allo stesso modo la crisi del mercato del petrolio si allargò a macchia di leopardo in tutto 
il mondo 

LA VERA STORIA DI BLAKE 
 

( di Giuseppe Amato   -   1983) 
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La portiera blindata si aprì delicatamente, con una leggera pressione delle dita. Jussef si 
lasciò scivolare al posto di guida; interruppe i vari sistemi d’allarme componendo la 
combinazione sulla console del computer di bordo di cui aveva aperto lo sportello sulla 
plancia di mogano. 
Avviò il motore e accese le luci, ingranò la prima e si diresse all’uscita del garage sot-
terraneo. 
Da quel momento era in condizioni di massima sicurezza; a questo pensava mentre indi-
rizzava la lucente Cadillac nera all’imboccatura dell’uscita sul marciapiede della Quinta 
Avenue. 
Il muso anteriore alzato in salita gli nascose per un attimo la strada, poi uscì orizzontale 
e il sole lo inondò di luce attraverso i doppi cristalli fumé a prova di proiettili. 
Fuori New York bolliva nei suoi 38 gradi delle ore 16 del 2 agosto 1983.  
Yussef gustò ancora di più il fresco dell’interno della lussuosa vettura e il senso di be-
nessere che gli diede il computer mentre gli ricordava con un leggero lampeggiare rosso 
al 3° led della 2° fila sul cruscotto che aveva ancora le luci accese. 
Si fermò sul passo carraio prima di spegnerle. Lo fece e il computer tacque. Attese 
qualche istante; prima di uscire in strada voleva essere sicuro di potersi immettere nel 
traffico con comodità. 
Stava per rilasciare col piede sinistro la frizione quando le luci del pannello del compu-
ter si accesero all’improvviso tutte contemporaneamente. 
Da quel momento iniziò un conto alla rovescia che durò meno di due secondi; in un così 
breve tempo la sua mente gli denunciò uno stato d’allarme e di estremo pericolo, gli or-
dinò di premere il pulsante di apertura elettronica della portiera e di catapultarsi fuori in 
mezzo alla strada. Al termine di quest’operazione attese un altro secondo prima di get-
tarsi carponi lontano dal pericolo. 
Nel frattempo aveva sviluppato almeno quattro ipotesi diverse di tipo di esplosivo e di 
relativo mandante e vedeva nella mente la Cadillac in esplosione; aveva già pensato ad 
almeno due mandanti, ma il terzo secondo gli scivolò in una nebbia senza spiegazioni: 
stava per rialzarsi appunto per correre al riparo, quando sentì che il suo io si stava sbri-
ciolando verso l‘esterno dal collo in su. 
Non fece in tempo ad aggiungere nei suoi pensieri “… come una zucca all’interno della 
quale esplodesse una granata anticarro”: il nulla lo aveva sostituito in tutti i suoi proces-
si mentali. 
Sul tetto della casa di fronte qualcuno svitò il silenziatore, smontò il fucile che aveva 
sparato un solo colpo, rimise i componenti, calcio, canna, caricatore nei vari alloggia-
menti della valigia-custodia e inserì il tutto nell’inceneritore del terrazzo. 
Con indifferenza si mise il bossolo in tasca: lo avrebbe fatto sparire in fondo all’oceano 
tra meno di un’ora. 
Mentre usciva in strada mescolandosi tra la folla che si accalcava a guardare i resti della 
testa di Jussef  El Adjul sparsi sul marciapiede intorno al corpo e schizzati a macchie sul 
muro dell’edificio e sulla Cadillac nera, non poté fare a meno di compiacersi con se 
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stesso: un computer smanettato è sempre pericoloso in mano ad un incompetente: la pa-
ura di un esplosivo che non c’era aveva costretto il ricco uomo d’affari arabo a uscire 
dalla sua sicura fortezza esattamente nel posto giusto e al momento giusto: il resto era 
stato un gioco da ragazzi. 
Si allontanò sorridendo, le mani in tasca, mentre rigirava nella sinistra il bossolo av-
viandosi a prendere il bus in arrivo. 
 
§§§ 
 
La morte di Jussef  El Adjul provocò una catena di omicidi a cascata nelle successive 48 
ore in tutti e cinque i continenti. 
Il singolo colpo sparato dal tetto fece contemporaneamente correre per la città 12 pattu-
glie ufficiali, 15 autocivetta, 4 ispettori-capo, due magistrati, un medico legale e 
un’ambulanza. 
Il laboratorio della scientifica rimase impegnato al 5° distretto per tre ore sul corpo del 
morto e per altre 24 sull’autoveicolo. 
Alì Ben Aram, il legale ufficiale di Jussef  El Adjul si presentò al 5° distretto, impecca-
bile nel grigio di shantung su cui spiccava il suo volto arabo, scuro, gli occhi nascosti 
dietro occhiali con lenti a specchio. Pareva fosse uscito da un frigorifero non ostante i 
39 gradi esterni. 
Fu ascoltato con molta pazienza e gli promisero che avrebbero fatto l’impossibile per 
catturare l’assassino. 
Quando il legale uscì dal 5° distretto, il tenente Young riuscì, con la rabbia che aveva in 
corpo, a spaccare in due il telefono che aveva sulla scrivania, a ferirsi, a bestemmiare e 
a far ridere il suo collega Walinsky che, in piedi, appoggiato alla porta, stava imitando il 
dinoccolato Alì Ben Aram. 
Stava mimando un morto: cinque minuti dopo il legale esplodeva con la sua auto a me-
no di trecento metri dall’ufficio del tenente Young, mentre era fermo al semaforo rosso 
tra la 42ma e la 6a. 
I vetri dell’ufficio di Young e di Walinsky tremarono per il boato e lo spostamento 
d’aria. 
Young non poteva accettare che il capo della più grossa organizzazione americana per 
la distribuzione della droga potesse permettersi, anche da morto, un avvocato così stron-
zo. 
Alì Ben Aram era stato giustiziato su ordine di Cosa nostra: nelle cinque ore successive 
alla morte del suo padrone l’organizzazione araba aveva fatto sparire quattro oriundi ita-
liani. 
Lew costello era appoggiato al banco di un venditore di hot dog quando la scarica di 
pallettoni lo gettò tre metri oltre il banchetto in mezzo ad un’aiuola, col ventre squarcia-
to. Ebbe il tempo, prima di morire, di pensare al movente: la vendetta dell’arabo, ma si 
portò dietro quest’ultimo pensiero mentre piombava nel buio eterno. 
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Ben Lo Russo non seppe mai che cosa gli era successo; uno degli uomini di Yussef gli 
scaricò la P 38 nel cervello, mentre era steso nel letto di una squallida stanza di un motel 
di infimo ordine alla periferia di una piccola cittadina del New Jersey: la bionda che lo 
aveva portato lì era sparita, si era tolta la parrucca ed era tornata la portoricana di sem-
pre a fare il suo lavoro nel suo appartamento della 44ma. 
Jack Minuzzo vide il suo assassino: si era voltato sentendosi spingere mentre arrivava il 
convoglio della metropolitana; cadendo tra le ruote del convoglio che stava arrivando in 
quel momento si portò dietro quell’immagine; il suo urlo si sciolse nello stridio del fre-
no d’emergenza. Il lavoro dei pompieri fu lungo e schifoso, ma  alla fine riuscirono a 
raccogliere in un lenzuolo tutto quello che era stato Jack Minuzzo. 
Vito Cascio fu l’unico a dare l’allarme: con una lama nella pancia e due coltellate nel 
petto riuscì ad attaccarsi ad un telefono pubblico, a fare il numero e a parlare con la per-
sona giusta. Disse solo:”Yussef” e aggiunse il nome della via in cui stava morendo. 
Dieci minuti dopo il suo cadavere era sparito, trasferito nel cortile di casa Valenti, uno 
dei maggiorenti di Cosa nostra. 
La battaglia tra le due organizzazioni più potenti nella distribuzione della droga dalla 
costa dell’Atlantico a quella del Pacifico era esplosa con una rabbia violenta, silenziosa, 
ma soprattutto molto concreta ed efficace. 
La polizia di N. Y City ebbe stranamente meno lavoro: anche la pulce, quando il topo 
combatte, se ne sta tranquilla: aspetta che la battaglia sia finita e si trasferisce sul topo 
che resta vivo. 
N. Y. City fu scossa solo dagli omicidi tra le due bande, la polizia dovette solo racco-
gliere i cadaveri e fare un inventario per sapere chi fosse rimasto vivo. 
Per il resto, tutto sembrava essersi fermato per secoli in attesa di nuovi eventi. 
 
 
§§§ 
 
Mentre Blake saliva su un aereo diretto in Europa, nel Bronx, in Virginia, nell’Idaho, in 
California e nel South Dakota erano scoppiati più o meno spontaneamente vari incendi 
in fattorie semiabbandonate. 
Direttamente con segnalazioni telefoniche o indirettamente era riuscito a far distruggere 
tutti i più grossi depositi e laboratori di preparazione, taglio e confezione di droghe pe-
santi del Nord America. 
Nelle successive due settimane in molti ospedali americani incominciarono ad arrivare 
giovani sempre più numerosi, anche a gruppi, in preda a gravi crisi d’astinenza: la droga 
era sparita dagli U.S.A. come d’incanto. 
 
§§§ 
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L’infermeria del carcere di Rebibbia era quasi buia. Le piccole luci bluastre del servizio 
notturno davano un senso asettico e quasi di una morgue ai lunghi corridoi silenziosi sui 
quali si aprivano le celle. 
La guardia seduta oltre il cancello a sbarre che dava nel corridoio non udì alcun rumore 
fino a quando non si voltò per capire da dove provenisse come un fruscio o un sibilo 
molto tenue. 
Fece per alzarsi mentre cercava di voltarsi ma sentì come un blocco di legno entrargli 
nella gola dall’esterno sotto la mascella. Non seppe mai che era stato un dito: svenne 
prima. Due ore dopo veniva svegliato dal cambio del turno successivo e allora solamen-
te poté dare l’allarme: in pochi minuti fu il finimondo di luci, di sirene intermittenti, di 
accorrere da tutte le parti di guardie armate. 
Nell’infermeria non era apparentemente successo nulla, a parte un solo particolare: 
Tommaso Esposito, il grande don Esposito per i napoletani, don Mimì per gli amici, era 
scomparso. 
In carcere quale sospetto capo della camorra napoletana, trasferito a Rebibbia per sicu-
rezza, ricoverato nell’infermeria da due giorni grazie ai suoi potenti mezzi e alle mani-
glie che poteva manovrare, Tommaso Esposito era, sparito, come se se si fosse dilegua-
to nel nulla. 
Tano Castaldi, il famoso questore di ferro, avrebbe preferito spararsi in bocca, ma dove-
va ammettere che ancora una volta Esposito lo aveva fregato. 
Aveva sempre sognato di vedere un giorno il processo di Esposito, con la condanna  fi-
nale a vita del capo di tutta la sua banda. Ora questa speranza sfumava. Non aveva mai 
pensato o osato sperare di incontrarlo in un conflitto a fuoco, era contrario alla violenza 
e alle armi.  
Blake invece no: Esposito non aveva fatto in tempo ad accorgersi della figura che si 
muoveva nel semibuio della stanza dell’infermeria senza alcun rumore. Quando lo vide 
capì ma fu troppo tardi. Pensò di morire e invece fu solo addormentato con un pressione 
delle dita ai due lati della nuca. Il cloroformio fece il resto. Le altre figure nei pochi letti 
dell’infermeria non si erano accorte di nulla. Se qualcuno poi avesse visto qualcosa sa-
rebbe stato molto difficile saperlo. Negli interrogatori che seguirono il mistero rimase il 
più fitto. 
 
§§§ 
 
Tano Esposito tornò cosciente di colpo e scorse si rese conto subito che a svegliarlo era 
il suo rapitore: a sberle. Non riusciva a vedergli la faccia nascosta da un passamontagna 
di seta nero, vedeva però due occhi di luce blu che lo tenevano sotto mira mentre le ma-
ni pesanti gli piombavano sulla faccia come mazzate. Il dolore fece rapidamente sparire 
l’effetto del cloroformio. 
Ad un tratto lo sconosciuto smise e, fermo davanti a Tano, per la prima volta parlò: il 
suo italiano era chiaro e perfetto ma pareva emesso da una bocca abituata a parlare in 
un’altra lingua. 
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“Esposito – disse – ora morirai, ma sveglio. La nave sta affondando” 
Fu solo allora che Esposito si accorse nella penombra che l’ambiente doveva essere la 
stiva di un’imbarcazione; indietreggiò piano e sentì le pareti umide e curve. 
Ci fu uno sbandamento e quasi perse l’equilibrio, un'altra piccola scossa e allora si pro-
tese in avanti. 
La mano di Blake lo respinse contro il metallo quasi schiacciandolo: 
“Fra poco qui dentro nel buio i topi incominceranno a correre furiosi, cercando un via di 
scampo. Questa stiva è a tenuta stagna. Tu non morirai affogato ma distrutto a strappi e 
bocconi dai topi impazziti: ogni morso sarà la vendetta di un drogato morto per mano 
tua e dei tuoi compari. Questa nave è carica di droga a tonnellate, come negli ultimi 
viaggi, ma questa volta il viaggio finirà … no, non te lo rivelo: lo proverai tu da solo o 
lo indovinerai mentre la nave scenderà ad oltre tremila metri di profondità in un mare di 
cui non ti rivelo il nome. 
Esposito trasalì e, inghiottendo la poca saliva che gli rimaneva, per riuscire a parlare, 
balbettò: 
“Allora tu sai …” 
“Certo, varo Tano, so; questa nave affonderà fra poco con il suo carico che vale alcuni 
miliardi di dollari; non ci saranno altre navi  … dopo, perché tu  …. non  hai pagato …” 
“Come, non ho pagato. Ho pagato!” Cercò di urlare Tano ma usciva solo una voce stra-
na, gutturale da una gola tremante: “Ho pagato, in anticipo sul solito conto …) 
“Sì, in svizzera. Come vedi so anche questo ma a Ginevra il tuo uomo di fiducia ha avu-
to un brutto incidente stradale contro un camion lungo una parete di un tunnel. Io ho 
prelevato e intascato l’anticipo  al suo posto. Certi signori che tu conosci oltre cortina 
sono molto furiosi. Hanno perfino mandato un sommergibile per rintracciare questa na-
ve, ma  non faranno in tempo a trovarla …” 
Mentre l’uomo parlava, Tano cercava di mettere insieme le poche idee che riusciva a 
pensare; forse una proposta … no … combatterlo no: era troppo forte  … tentare di im-
pietosirlo … ma non fece in tempo: 
“Tempo scaduto: so a che cosa stai pensando gli sibilò atterrandolo e tenendogli il me-
dio piegato della destra sopra il pomo d’Adamo. 
“Ma non hai possibilità” proseguì “Mi hai fatto parlare troppo e perdere del tempo pre-
zioso. La nave sta affondando … addio!” 
I continuo cigolii, le nuove inclinazioni e qualche squittio non lontano confermarono le 
sue parole. Tano si sentì perso e l’emozione gli allentò tutti gli sfinteri: si sentì inondare 
di urina e di merda mentre ascoltava per l’ultima volta lo sconosciuto. 
“Con essa se ne vanno i tuoi miliardi e il tuo impero. Se ti interessa stai affondando a 
circa cento miglia da Capri, in vista della tua bella terra, ma quando sarai ancora vivo, 
tu sarai ad una profondità di oltre mille metri mentre verrai dilaniato pezzetto dopo pez-
zetto dai topi. Intanto la carica esploderà automaticamente una volta raggiunta la giusta 
profondità, così finalmente il mare ti nasconderà per l’eternità da questo pianeta che tu 
stavi rovinando”. 
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Esposito non si accorse di essere rimasto solo nella stanza unicamente dopo aver sentito 
sbattere un portello che si richiuse nel buio. Si alzò per raggiungere il barlume apparso 
per un momento ma inciampò in un mare d topi famelici che prima scapparono d’istinto 
ma poi si lanciarono sull’inaspettata fonte di cibo per placare la loro fame. 
 
§§§ 
 
Il 7 agosto 1983 alle dieci del mattino Palermo era inondata di sole. Le strade, nonostan-
te il caldo e la giornata festiva, brulicavano di gente a piedi e di automobili strombaz-
zanti. 
Sulla circonvallazione, lucida come una palla di biliardo, la Kawasaki sfrecciò a quasi 
cento all’ora, cosa quasi usuale a Palermo. Due vigili, gli unici su un percorso di oltre 
20 km., non persero nemmeno il tempo di leggere il numero di targa. Se avessero guar-
dato meglio si sarebbero accorti che la targa mancava. 
La grossa moto prese direttamente l’autostrada per Trapani, infilandosi tra due lunghe 
file di veicoli. Il caldo rendeva gli automobilisti furiosi e ansiosi di uscire da Palermo 
per raggiungere i vari paesi  lungo la costa. Per questo la moto creò ancora maggiore 
confusione. 
Era quello che Blake voleva: prima della deviazione per Punta Raisi si erano già avuti i 
primi tamponamenti e l’autostrada ora era completamente chiusa e bloccata.. 
I tre elicotteri in perlustrazione lungo la costa ricevettero l’ordine di intervenire per cer-
care di dipanare il blocco che si era creato. 
Dalla corsia d’emergenza di un tratto più avanti dell’autostrada, resa appositamente de-
serta provocando gli incidenti accaduti, Blake controllava sui quadranti della moto spen-
ta e montata sul cavalletto il movimento degli aerei in arrivo.  
Al posto del contagiri il radar gli segnalava i velivoli in volo. Dalle due capaci borse ri-
gide laterali aveva estratto i vari componenti e aveva rapidamente completato le opera-
zioni che aveva precedentemente programmato. 
Ora, a terra, disteso e nascosto dietro il guard-rail, il lanciamissili terra aria, modello SK 
91 era pronto e armato; anche la sua Magnum 44 gli pesava sotto l’ascella, dandogli la 
sicurezza necessaria. 
L’executive apparve sul radar quasi contemporaneamente al DC–10, volo AZ 114 Roma 
– Palermo. Aveva già avuto l’ok. Per l’atterraggio e si era già allineato sul radiofaro. 
Il pilota del DC–10 lo vedeva davanti a sé e più in basso a circa nove miglia. 
L’esplosione dell’executive fu un abbaglio accecante. D’istinto il comandante dell’aereo 
di linea inclinò la cloche e si riportò sul mare, allontanandosi dal pericolo ma non era 
necessario: tutto era stato calcolato in modo che il suo atterraggio non subisse contrat-
tempi. 
Tre minuti dopo era scattato l’allarme. Blake, che in quel punto aveva trovato il giorno  
prima un varco per la parte discendente, stava tornando a velocità moderata con la sua 
Kawasaki al bivio per l’aeroporto. 



 

131 
 

Venendo da sud si può evitare tutto l’apparato di controllo prendendo l’uscita per Terra-
sini, infilandosi nell’unica strada che, inoltrandosi apparentemente in mezzo a delle 
trazzere e superato il passaggio a livello, si infila lentamente nell’abitato. 
Così fece Blake e presto si trovò oltre la piazza principale, già in uscita sulla strada che 
costeggia la pista. 
Circa quattrocento metri dopo, una deviazione lo riportò sulla strada per l’aeroporto. 
Lasciò la Kawasaki alla prima linea di parcheggio; dentro le borse rigide entrarono il 
completo di pelle e il casco. Ora Blake era un distinto signore, quasi palermitano nel suo 
completo di lino bianco, una cravatta color salmone e un panama leggero e color crema. 
Mentre entrava nella sala d’aspetto il pilota del DC-10 era seduto in uno degli uffici che 
danno sulla parte riservata al personale e stava compilando un modello 27. Accanto a-
veva l’uomo della torre di controllo che, vistosi sparire l’executive dal radar, aveva 
d’istinto alzato gli occhi verso il mare aperto in direzione nord: aveva visto l’esplosione 
nella sua fase finale e aveva subito dato l’allarme. Aveva ancora davanti ai suoi occhi 
l’immagine dei pezzi d’aereo proiettati in tutte le direzioni. 
La guardia di finanza era uscita con la motovedetta di turno e, maledicendo la sfortuna 
domenicale, stava ancora raccogliendo pezzi d’aereo e parti di corpi straziati alle quattro 
del pomeriggio. 
Solo a tarda sera il questore e il prefetto poterono comunicare al ministro degli interni 
che su quell’aereo stava volando il capo, vero o presunto, del clan dei “Marsigliesi”. 
Jean Le Duc, il capo dell’organizzazione del transito e della raffinazione della droga tra 
l’oriente e l’America nel bacino del Mediterraneo, stava nutrendo centinaia di pesci al 
largo di Isola delle femmine, insieme agli altri corpi dei suoi più fedeli collaboratori. 
D’un colpo il clan dei Marsigliesi aveva perso completamente la testa della sua organiz-
zazione. 
Era di questo che don Salvatore Badenti voleva sentire parlare l’uomo vestito di lino 
bianco e con la cravatta rosa che, seduto accanto, sul sedile posteriore di una Mercedes 
bianca vecchio modello ma lucida come se fosse uscita in quel momento dalle officine 
Benz, stava osservando il panorama largo e brullo che si stendeva intorno ai tornanti che 
li portavano verso Carini. Sopra di loro incombeva sulla Montagna Lunga la grande 
Croce, il ricordo di un episodio precedente. Tra i passeggeri di allora era perito il padre 
di don Salvatore perché i Marsigliesi si erano offesi per uno sgarbo. Oggi don Salvatore 
vedeva finalmente vendicato suo padre per sempre e questo gli riempiva il cuore di una 
grande pace e soddisfazione. 
A circa un chilometro da Carini prima dei due ultimi tornanti quattro uomini armati di 
mitra aspettavano con calma: l’auto del capo mafia stava salendo tranquilla. Erano uo-
mini di don Salvatore e aspettavano l’arrivo del padrone per uccidere su suo ordine lo 
straniero: don Salvatore non poteva pagarlo diversamente; Blake doveva sparire come 
prevede la legge vecchia come il mondo che l’organizzazione di don Salvatore rispetta-
va sempre. 
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Ma Blake se lo aspettava. Aveva continuamente osservato nello specchio retrovisore 
l’autista e aveva notato che nelle curve a sinistra abbandonava l’osservazione di quello 
che poteva succedere sul sedile posteriore. 
Aveva pochi secondi per agire ma ci riuscì, come  era sua abitudine, con apparente in-
differenza. 
Dopo una delle curve l’autista si rivoltò a guardare nello specchio retrovisore e fu la sua 
fine: lo straniero era scomparso, mentre don Salvatore, gli occhi chiusi, stava eretto sul 
sedile, dondolando poco, ma con un coltello piantato in gola. 
La frenata violenta proiettò in avanti il cadavere del capo mafia. L’autista spense subito 
il motore, scese dalla sua parte e aprì precipitosamente lo sportello dal lato del morto. 
Gli altri uomini erano in appostati un chilometro più avanti e non potevano né vedere né 
sentire. 
Blake premette con calma il grilletto e vide l’autista scattare all’indietro come fosse sta-
to colpito da un ariete: allargò le braccia in alto e cadde disteso senza un gemito. 
Il sangue bagnava in silenzio la camicia bianca fresca di stiro, mentre Blake, richiusa la 
portiera, era ripartito con la Mercedes. Don Salvatore sul sedile posteriore pareva dor-
misse. 
Dall’alto i quattro uomini armati videro la Mercedes fare le prime curve dei tornanti e si 
appostarono in attesa di vederla comparire davanti a loro dopo la terza curva. 
Nel caldo due cicale stavano impazzendo sugli eucaliptus che delimitavano la tenuta al-
le porte del paese. Era proprio quella di Don Salvatore la Mercedes che comparve e tutti 
e quattro gli uomini incominciarono a sudare di più. 
Blake, sceso dalla vettura all’ultimo momento, si appostò: tirò secco i quattro colpi ne-
cessari e non si curò nemmeno di verificare se erano tutti cadaveri: aveva tirato ai loro 
cervelli, non al cuore e sapeva quanto valeva la sua mira. Appena trenta metri più in 
basso nella Mercedes mod. del 75 don Salvatore giaceva morto. 
Il campanile della chiesa di Carini batteva mezzogiorno quando un uomo dagli occhi 
d’acciaio e il vestito bianco di lino stava pagando una porzione di pane e panelle nella 
rosticceria della piazza centrale. 
Si avviò con calma dalla parte opposta della piazza, piena di contadini vestiti della festa 
e in attesa del nulla della domenica. 
Si infilò  nel vicolo a sinistra, salì su una vecchia 127 rossa targata Palermo e si mosse 
lentamente, guidando con una mano e tenendo nell’altra il pane con le panelle che gu-
stava piano piano con voluttà. 
 
§§§ 
 
A seimila metri arrancare in salita è estremamente faticoso specie se si è arrivati fino a 
duemila metri portati da un elicottero: mancano il riscaldamento muscolare e 
l’assuefazione progressiva alla scarsità di ossigeno. 
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Blake, figlio di un principe nepalese e di madre siberiana, era abituato a questa fatica. Il 
suo passo cadenzato e regolare lo portava in poche ore alla sella isolata a quota 6.096 
dove si ritirava a vivere quando non scendeva per una missione. 
La sella era abbastanza larga per atterrare in elicottero, ma il suo desiderio di solitudine 
era grande come il panorama che si apriva davanti all’imboccatura della grotta in cui 
scompariva. Inoltre salire a piedi gli permetteva di nascondere ogni eventuale indicazio-
ne circa il suo rifugio. 
Nessuno poteva immaginare che Blake abitasse lì. Nella valle, il villaggio, vicino al 
quale egli lasciava il suo elicottero personale su un pianoro nascosto da diverse collinet-
te boscose era già nel buio della notte: quattro case fatte di pietre tenute insieme da  
fango secco e pietrisco, quasi tutte deserte per tutto l’anno, tranne a primavera quando 
qualcuno osava portare le proprie mandrie fin lì, per sfruttare la poca erba che riusciva a 
crescere in mezzo alla pietraia che dominava il largo pianale. 
Egli invece, prima di ritirarsi, attendeva lassù che il sole scomparisse a ovest dietro le 
ultime cime: il panorama sterminato gli dava il brivido di decine di raggi verdi in mezzo 
all’improvvisa esplosione di fuoco del sole morente mentre scompariva dietro le cime 
più lontane. 
Catene e catene di montagne si susseguivano sempre più sbiadite e anonime 
all’orizzonte man mano che si iscuriva il cielo e finalmente il cielo si accendeva di tutto 
il popolo di stelle che l’occhio umano poteva pretendere di vedere: in nessun altro posto 
del pianeta si sarebbero potute contare tante stelle e persino alcuni batuffoli che per 
Blake, appassionato di astronomia dicevano che a milioni di anni luce altre galassie e 
ammassi giganteschi lanciavano per tutto l’universo segnali luminosi a velocità della lu-
ce per perdersi inutilmente nel vuoto cosmico, deserto e senza che qualche altro spetta-
tore potesse godere di quello spettacolo meraviglioso e misterioso. 
Il silenzio sembrava rompersi all’improvviso passaggio di qualche stella cadente ma era 
solo un’impressione della mente di Blake che restava ad ammirare tutto, incantato e che 
si chiedeva perché Dio, se c’era, rimanesse nascosto agli occhi dell’uomo in chissà qua-
le altro universo. 
 
§§§ 
 
Dietro la sella si apriva un’altra valle oltre la quale altre cime, altre catene di montagne 
eterne, ricoperte di nevi cadute prima della nascita dell’uomo, scomparivano lentamen-
te, inghiottite dal buio della notte, senza alcun minimo segno di vita, senza che un lume 
si accendesse in qualche anfratto. 
La luna, levante al quarto, già riluceva nitida e, per effetto del vento, sembrava ancor 
più vicina al pianeta, tanto che si poteva distinguere a occhio nudo l’increspatura sui 
bordi al confine dei suoi crateri maggiori. 
Il silenzio era fatto di qualcosa di positivo in quella solitudine; aveva un corpo ed era la 
migliore compagnia di Blake. 
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Accese un una lampada tascabile e si inoltrò nella grotta a passo svelto. Nel buio era 
ormai abituato da anni, ma si fermava sempre davanti ad un cunicolo nel muro ad altez-
za d’uomo dove aveva a suo tempo scoperto un’antica pergamena che poi rileggeva una 
volta che si rifugiava nella sua misteriosa dimora e che teneva nascosta in un cofanetto 
d’avorio: 

Beato te, vecchio antenato, 
sì, proprio tu , 
che hai già pagato il tuo tributo 
ai posteri. 
Tu, se sapessi di me oggi, 
vorresti il mio turno 
nella vita. 
Ma io so di te e tu m'ignori. 
Non hai di che lagnarti: 
non sei più, da allora. 
Tu mi hai regalato, 
però 
il racconto della tua vita. 
Ed io l'ho qui, tra le mie mani: 
scivola lentamente come sabbia tra le dita 
Ma prima che si perda tutto 
nell'oblio del vento, 
confuso tra gli altri ricordi 
che vanno tutti verso lo Spirito, 
al centro dell'universo, 
lo fermo qui. 
Le ore che io vorrei passare 
guardando lo stesso cielo 
che indagavi tu, 
le ho già trascorse in te. 
Io non posso, tu l'hai fatto: 
avevi il tempo per farlo. 
 

Al di là di una luce tenue una lunga vetrata dava accesso alla sua casa, e Blake rientrava 
grazie ad un pulsante nascosto nella roccia accanto da un sasso mobile. 

Per tutta la salita a piedi aveva ripensato ai vari interventi cui era stato costretto e alle 
conseguenze. Non poteva illudersi di aver debellato la droga per sempre, ma certamente 
aveva creato un tale scompiglio che si sarebbero voluti mesi prima che qualcun altro 
riuscisse a riorganizzare il traffico internazionale della droga sui mercati occidentali. 
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Ma egli doveva colpire il male all’origine: questo sarebbe stato l’unico modo per elimi-
nare la pestilenza che si era abbattuta sull’umanità. 

Nel suo rifugio aveva ogni comodità: l’impianto di alimentazione energetica a batterie 
solari era sufficiente per tutte le sue necessità. A quella altitudine aveva sole per quasi 
tutti  i giorni dell’anno, esclusi i momenti di grandi tempeste di neve. Ma aveva anche 
costruito un impianto che sfruttava l’energia del vento: inoltre aveva la riserva di un 
gruppo elettrogeno d’emergenza ma che giaceva da tempo inutilizzato. I pannelli solari, 
sopra le rocce che sovrastavano la grotta erano invisibili perché mimetizzati anche per 
eventuali viste dall’alto o addirittura da satelliti spia. 

Era invece Blake che a sua volta sfruttava i satelliti spia russi e americani, cinesi e israe-
liani, inglesi e francesi, gli impianti satellitari e ogni sistema, compreso il GPS che gli 
davano la possibilità di intercettare qualunque trasmissione in parlato o immagine, in 
chiaro o criptata che si diffondeva nell’atmosfera. 

La sala in cui si divertiva con le sue apparecchiature era la penultima che si apriva nella 
profondità della grotta. 

Avrebbe voluto attivarle anche ora ma aveva assoluto bisogno di immergersi in quella 
che egli chiamava “cella della vita e della morte”. 

Vi entrò rapidamente e si chiuse dietro una pesante porta metallica, lasciando fuori il 
mondo. 

Il soffitto era a cupola, illuminato con lampade alla luce di Wood, in un riposante blu 
cobalto. Si distese supino su una stretta brandina e attese che i suoi occhi si abituassero; 
azionò il pulsante al suo fianco e il soffitto si aprì lentamente ronzando: Blake era diviso 
dalle stelle ora solo da una cupola di cristallo perfettamente trasparente. 

Lì  Blake interrogava l’universo e si sforzava, dopo ogni missione, di purificare  la pro-
pria  mente e il proprio cuore. 

Aveva un bisogno infinito di ritrovare in quel posto sempre una finestra aperta sui mi-
steriosi messaggi che gli inviava l’universo. 

Erano messaggi silenziosi che si sforzava di capire e soprattutto di trasformare in realtà. 
Ma la cosa più difficile era spogliarsi di tutto l’odio e di ogni desiderio di vendetta, della 
eccitazione maniacale di cui si caricava in ogni missione: nemici della lucidità, nemici 
della verità e della pietà verso i suoi simili. 
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Quando doveva intraprendere una nuova missione tornava nella cella della vita e della 
morte  e lì si svuotava di tutto se stesso per riempirsi solo dell’energia vitale necessaria 
per non fallire la missione. Quando agiva non era più Blake, l’uomo: era una macchina 
carica di energia illimitata, sovrumana, perfetta. 

§§§ 

Erano già passati alcuni giorni. Gli effetti delle sue incursioni si erano fatti sentire. La 
stampa e la televisione avevano incominciato a collegare gli eventi e i giornalisti aveva-
no fatto a gara con i politici, i sociologi e gli psicologi per dare  una spiegazione ai fatti, 
trovare le cause e di qui risalire alla possibile immagine dell’organizzazione o del singo-
lo ((ammesso che avesse agito da solo una e non diverse persone in modi tanto simili) 
che era riuscito a sferrare un colpo così duro al mercato della droga. 

Ben pochi e isolati uomini di buon senso accennarono ai veri benefici che potevano de-
rivarne e ai pericoli derivanti dal fatto che altri potessero presto prendere il posto degli 
eliminati. 
A questo stavano pensando seriamente i veri fornitori e Blake, che sapeva chi erano, a-
veva già organizzato un piano . 
Nella sala delle apparecchiature, il suo “laboratorio” aveva anche due computer gemelli 
che tra l’altro erano in grado di simulare situazioni diverse sulla base di una banca dati 
che Blake continuava ad aggiornare ed arricchire. 
Quest’ultima era alimentata con migliaia di informazioni che Blake riusciva a immettere 
via satellite e a decifrare se criptati. 
Per questo Blake conosceva i due principali obbiettivi da colpire: una vasta area che an-
dava dalla Turchia attraverso Siria, Iraq, Iran Afghanistan fino ai confini  col Tibet e 
con l’India e a nord per tutta l’area di competenza dei Russi fino alla Mongolia del 
Nord. E una che dal Tibet scendeva nelle infinite valli della Cina. 
Sia pure con qualche differenza, la tecnica di coltivazione consisteva in vaste aree e-
stensive alternate a coltivazioni tradizionali di frumento o mais o riso. 
Nei territori russi fino ai confini con la Mongolia lavoravano prigionieri “politici”. Era-
no in realtà giovani completamente drogati ai quali veniva riservato un trattamento di 
cui non potevano lamentarsi: droga gratis e lavoro per una specie di paradiso, avendo a 
disposizione la materia prima della loro malattia. Man mano che morivano o impazzi-
vano venivano eliminati e sostituiti con nuovi elementi raccolti nelle varie città in cui la 
droga dilagava tristemente. 
Molti europei, venuti a conoscenza di questi “campi di lavoro” erano da tempo “scom-
parsi” dall’Europa, reclutati con buoni ingaggi iniziali e con promesse poi non mantenu-
te. 
Ma in quei campi venivano spesso inviati anche dissidenti politici; l’arcipelago Gulag si 
era così allargato e rinnovato in un’altra triste realtà: purtroppo la depressione che col-
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piva queste persone favoriva l’abitudine alla droga e la relativa assuefazione al punto da 
ottenere altri individui eliminati dai fronti politici. 
La coltivazioni cinesi invece erano organizzate diversamente: molti erano i contadini 
che lavoravano l’oppio col sistema tradizionale. Ciò aveva permesso al governo cinese 
di mettere in piedi un sistema semplice e molto efficiente. 
Ambedue le aree erano sotto un ferreo controllo e da circa due anni avevano silenzio-
samente raggiunto la massima estensione. 
In confronto, ogni coltivazione di droga nel resto del pianeta era semplicemente ridico-
la. 
La CIA aveva cominciato da poco a rendersi conto di quanto fosse estesa la piaga, an-
che perché ciascuna delle due aree agiva in modo da non invadere il resto della catena 
distributiva e della diffusione del prodotto. 
Tutto il resto della catena funzionava col solito sistema tradizionale. I canali erano rima-
sti gli stessi. I luoghi dai quali partivano i rifornimenti originari non erano mai cambiati 
e la quantità immessa sul mercato era sempre contenuta. 
In questo modo era difficile destare sospetti e rivelare collegamenti. Il prezzo restava al-
to e la super produzione veniva immagazzinata. 
Ambedue le grandi potenze avevano un solo scopo: ridurre l’occidente ad una massa di 
individui sempre più degradati, debilitati, impotenti, contaminati tutti da ogni tipo di 
droga minando alla base la civiltà che faceva da troppi anni da argine alle mire delle due 
organizzazioni politiche rosse. 
 
§§§ 
 
Dieci anni prima, in una notte dell’estate del 1973 il figlio ventenne di Blake era morto 
in un conflitto a fuoco con una banda di spacciatori: Francis aveva scelto di fare il poli-
ziotto contro il volere del padre che allora era  un comune ingegnere elettronico si una 
importante società inglese operante in India. 
La madre di Francis era morta un anno dopo, stroncata da una overdose: la morte del fi-
glio l’aveva sconvolta e aveva cercato il suicidio proprio con la droga che suo figlio a-
veva combattuto. 
Nel dicembre 1973 Blake si era ritirato sulle montagne del Nord. Aveva abbandonato 
tutto e aveva cominciato a vivere come un eremita, della carità dei villaggi di montagna 
del Nepal. 
Dopo due anni passati da mendicante meditando giorno dopo giorno, era riuscito ad ar-
rivare alla decisione definitiva e a dare alla sua vita futura un preciso scopo. Ci vollero 
quasi altri otto anni prima di sentirsi pronto, ma ora finalmente era giunto il momento di 
realizzare concretamente tutto ciò che per tanto tempo aveva programmato in ogni mi-
nimo particolare. 
Da un lato la necessità della solitudine per purificare sempre più il proprio animo ed a-
dattarlo al karma e dall’altro la necessità del segreto, lo avevano portato a fare tutto da 
solo e vivere in un posto così isolato. 
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Di lui l mondo sapeva ben poco: la società per la quale aveva lavorato per tanti anni 
come uno dei massimi dirigenti progettisti aveva accettato le dimissioni. Il giorno dei 
saluti il titolare non era riuscito a dirgli niente: capiva che la morte del figlio e della 
moglie lo avevano sconvolto a tal punto da fargli prendere una decisione così drastica e 
assurda per un uomo d’ingegno. Ma farsi allievo Zen era un modo piuttosto strano di re-
agire anche se comprensibile. Così la pensavano più o meno gli amici  e i pochi parenti 
con i quali aveva allora ancora qualche contatto. 
Anche nei villaggi vicini al suo rifugio non si sapeva molto di più: un monaco zen che, 
essendo vissuto anche con gli occidentali sapeva anche pilotare l’elicottero o anche un 
piccolo Cessna che ogni tanto si levava in volo per destinazioni ignote. 
Per mesi e mesi, un pezzo alla volta, a dorso di mulo, era riuscito a portarsi nel suo rifu-
gio tutto quello che gli serviva. 
Non aveva scoperto il rifugio a caso: lo aveva cercato ricordando un’antica leggenda 
che suo padre gli aveva raccontato. La leggenda parlava di una valle in fondo alla quale, 
altissima una sella stava tra due cime; queste di notte sembravano le orecchie di un 
grande lupo quando c’era plenilunio e, per uno strano effetto inspiegabile, le loro ombre 
invece di allargarsi si stringevano fino a lambire il villaggio. 
Su quella sella alla base della cima di sinistra c’era l’apertura della sua grotta. 
In essa era vissuto oltre mille anni prima un Buddha che aveva lasciato di sé solo uno 
scritto in sanscrito, su una pergamena che Blake aveva ritrovato in quel cunicolo, con-
servata in un corno d’animale. 

Beato te, vecchio antenato, 
sì, proprio tu , 
che hai già pagato il tuo tributo 
ai posteri  ……. 

 
E che abbiamo già prima riportato. 
Chi fosse arrivato (a conferma che il posto era giusto) avrebbe trovato la pergamena, 
racchiusa in un corno di un animale antichissimo, ormai estinto, progenitore del mam-
mut e vissuto nella storia del pianeta precedente a questa. 
 
Blake aveva trovato quella grotta e anche ora aveva tra le mani il corno contenente la 
pergamena. Appoggiato su un sostegno d’ebano da quasi otto anni era tenuto da Blake 
su un altare naturale di pietra d’alabastro nella cella della vita e della morte. 
Davanti al sostegno giacevano la katana e il tanto che il suo maestro Zen gli aveva rega-
lato il giorno in cui aveva deciso di ritirarsi definitivamente nel silenzio meraviglioso 
della meditazione di quel rifugio. 
Ricordava ancora l’ultimo koan che il maestro gli aveva proposto dicendogli:  
“non è da risolvere, è da vivere”: ecco: 
 
Posso uccidere un uomo a fin di bene? 
Posso lasciare che un  uomo  
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uccida un altro uomo 
a fin di male? 
E se il mio male è il suo bene   
e se il mio passato è il suo futuro? 
e se la sua morte è il suo futuro? 
e se la mia morte è il suo passato?” 
 
E su queste parole ogni volta meditava; sapeva che la risposta finale c’era, ma non pote-
va prevedere quando sarebbe arrivata. 
Nella meditazione trovava però soprattutto la lucidità di azione, la scelta delle giuste de-
cisioni, la certezza di operare in armonia con l’universo e la purificazione dell’odio e 
dal desiderio di vendetta personale: i due ritratti di sua moglie e di suo figlio ai lati delle 
armi e del corno dell’antico profeta gli inviavano messaggi d’amore, non di odio o di 
desiderio di vendetta. 
 
§§§ 
 
Ed era amore quello che sentiva dentro di sé mentre, raggiunto nuovamente il villaggio, 
stava avviando le turbine dell’elicottero. 
La libellula d’acciaio obbedì dolcemente, ronzando e poi puntando dritto a sud, verso 
una località dove si sarebbe nuovamente immerso nella civiltà. 
Le colline ricoperte di lecci e di querce piccole emergevano dalla nebbia del mattino che 
incominciava ad alzarsi scaldata e dilatata dal sole nascente. 
Ben presto la vallata si liberò e apparve ricca dei suoi campi di papavero d’oppio. 
Per il sentiero che usciva dal villaggio in fondo alla valle si avviavano al lavoro donne e 
uomini con passo svogliato, lento ma regolare: ogni quarto d’ora un elicottero con la 
stella rossa sul fianco appariva a caso, ogni volta da un punto diverso, come fosse un 
gioco a sorpresa. 
Oramai la colonna di deportati lo sapeva ed anche quelli giunti solo il giorno prima era-
no già stati informati dai compagni. 
Nell’intervallo di quel quarto d’ora dovevano comunque lavorare, perché ai bordi dei 
campi, sui piccoli rilievi che costeggiavano la distesa di campi erano appostati militari 
armati, distribuiti a coppie e muniti di binocoli. 
La valle era lunga quasi un chilometro e larga altrettanto. L’elicottero di sorveglianza 
apparve questa volta da sud, passò molto basso, attraversò tutta la valle verso nord e su-
però le colline. Lo avevano seguito lo sguardo dei militari a terra, incuriositi dalla man-
canza delle solite insegne. 
I deportati sembravano non essersi nemmeno accorti del suo passaggio. 
Il boato prese di sorpresa tutti; si rizzarono a guardare verso nord in tempo per vedere 
sorgere da dietro la collina la rovente immagine di volute rosse e nere dell’esplosione 
che si innalzava nel cielo, lasciando capire che cosa stesse succedendo: l’elicottero rus-



 

140 
 

so, colpito in pieno, era precipitato in una nube di fuoco e di fumo facendo esplodere 
tutte le munizioni e i razzi che aveva a bordo: per l’equipaggio la morte fu istantanea.. 
I militari a terra si misero a correre urlando in russo espressioni incomprensibili di rab-
bia e di raccapriccio. 
I deportati per un momento non si mossero, si guardavano l’un l’altro: non era mai suc-
cessa una cosa simile e non sapevano che cosa sarebbe stato più conveniente fare in 
quel momento. 
La reazione istintiva era di correre dietro i militari ma una nuova immagine sbucò dal 
fumo che scendeva da nord: una grossa libellula a doppie pale apparve minacciosa in 
mezzo al fumo che stava diradandosi e, dopo essere rimasta per qualche secondo immo-
bile, sospesa nell’aria, si precipitò con un sibilo orrendo nella valle a bassa quota. 
Da lontano il crepitio delle mitragliatrici giunse quasi insieme alle figure dei militari che 
cadevano, falciati e colpiti a morte. 
I deportati d’istinto alzarono le braccia alzandole in segno di festa o di resa inconscia 
ma due razzi partiti dai fianchi dell’elicottero esplosero a metà vallata, lasciandoli inter-
detti: non capivano più niente e allora si misero a correre verso il villaggio, sperando di 
salvarsi. 
Fu un bene che non ci riuscirono: l’ombra dell’elicottero li coprì indifferente e li superò: 
un secondo dopo il gruppo di capanne che costituivano il villaggio parve esplodere si-
multaneamente tutto insieme. 
Il fragore delle esplosioni durò a lungo; il terreno sembrava volesse squarciare il petto a 
quei poveretti distesi nei fossi, nei solchi, nei campi, in qualunque anfratto dove tenta-
vano di scomparire dalla faccia della terra. 
Il silenzio giunse all’improvviso dopo un tempo che era sembrato un’eternità: ma dal 
momento dell’esplosione dell’elicottero russo erano passati solo quattro minuti. 
L’aria era irrespirabile. Dalle macerie del villaggio in fiamme si levarono nauseabonde 
volute di fumo: l’oppio già pronto in pani da spedire stava bruciando il raccolto di 
un’intera stagione. 
 
§§§ 
 
Quest’episodio era accaduto in primavera e si era ripetuto in molti punti lungo il confine 
meridionale russo. 
A questo stava pensando Yuri Adrianov mentre guardava con attenzione  le fotografie 
che gli erano pervenute insieme alla lettera e alle bobine contenute in un plico secretato. 
Le foto riguardavano decine e decine di piantagioni disseminate in tante diverse regioni: 
questo faceva immaginare che razza di organizzazione era stata messa in moto per dila-
gare così rapidamente dappertutto. 
La lettera che  era allegata dattiloscritta diceva: 
Ai responsabili politici dell’Urss 
Ai respnsdabili politici della Cina 
e p.c.  
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-al Presidente U.S.A., - al presidente dell’Onu, - ai direttori responsabili dei quotidiani e 
delle emittenti televisive mondiali più importanti: 
 
oggetto: COLTIVAZIONI DI OPPIO 
Invitiamo i responsabili politici dell’URSS e della Cina a distruggere entro quarantotto 
ore tutte le coltivazioni, tutte le riserve e tutti i depositi di oppio e derivati, esistenti sui 
propri territori e su quelli di altri stati, ma che sono in pratica sotto il vostro controllo  e 
di darne diretta e ampia conferma al presidente dell’ONU e ai direttori di tutti i maggio-
ri quotidiani e di tutte le emittenti televisive del pianeta in modo che si presenti come la 
notizia più importante del secolo, definitiva e senza eccezioni. 
Alleghiamo le istruzioni per poter provvedere alla distruzione in così breve tempo tra-
mite metodi chiaramente descritti. 
L’operazione verrà seguita in “diretta” tramite satelliti a voi sconosciuti (e qui Blake 
stava bleffando). Ne sono prova le documentazioni fotografiche allegate nelle quali le 
diverse colorazioni individuano tutte le coltivazioni esistenti al 2 marzo 1983. 
Il presidente U.S.A. e i direttori dei quotidiani e delle emittenti televisive sono pregati di 
mantenere il segreto nelle prime quarantotto ore e di far conoscere alla pubblica opinio-
ne il contenuto della presente, decorso il suddetto periodo, unicamente per evitare im-
provvisi e mafiosi accaparramenti e solo dopo decorso il suddetto periodo, ed essersi 
consultati tra di loro e con i responsabili politici dei due paesi destinatari dell’ordine di 
distruzione. 
Ciò per facilitare l’effettiva e completa distruzione di tutte le fonti di approvvigiona-
mento e di tutte le scorte nascoste nei vari magazzini del mondo. 
I paesi minori, produttori di morte per droga riceveranno istruzioni per la distruzione dl 
loro oppio solo dopo che voi avrete obbedito alla nostra richiesta e comunque non oltre 
settantadue ore. 
Per evitare che i responsabili Russi e Cinesi pensino che la presente richiesta non sia se-
ria, si prega di esaminare i filmati contenuti nelle bobine allegate. 
Le conseguenze, in caso di mancato rispetto ed attuazione della richiesta vengono man-
tenute segrete per evitare rappresaglie o altre diavolerie da parte vostra per cercare di 
individuarci. Ogni vostro tentativo in tal senso avrà solo la conseguenza di altre im-
provvise catastrofiche distruzioni di strutture di vostra competenza (palazzi, città, aero-
porti, basi militari anche sotterranee, ecc, ecc). 
Non costringeteci a mettere in atto decisioni di cui dovreste poi amaramente pentirvi. 
Ci auguriamo di potervi alla fine ringraziare per il vostro buon senso in cui confidiamo, 
la vostra celere e immediata e completa obbedienza alle nostri richieste: Grazie a nome 
di tutta la popolazione del pianeta” 
 
§§§ 
Quasi alla stessa ora il ministro della difesa cinese  Uan-Zeng stava visionando le bobi-
ne allegate al plico: in primavera erano accaduti effettivamente episodi isolati lungo la 
frontiera a sud. Un elicottero, sempre lo stesso, era comparso all’improvviso nelle zone 
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di coltivazione dell’oppio e aveva provocato danni ingenti, distruzione di velivoli mili-
tari ma isolati, senza un nesso logico, quasi un’azione isterica di una pulce su un grosso 
cane quale era lo stato cinese. 
I collaboratori di Uan-Zeng avevano condotto rapide e diligenti indagini; avevano solo 
accertato che le azioni non erano avvenute ad opera dei Russi e che non c’entrava alcu-
na grande potenza. 
Alla stessa conclusione era giunto, a distanza di migliaia di miglia, Adrianov. 
I due uomini, lontani tra  loro mezzo pianeta, stavano osservando attentamente le riprese 
dall’elicottero delle repentine azioni belliche che Blake aveva appositamente filmato per 
i destinatari dei messaggi. 
 
§§§ 
 
In America il Presidente con i suoi più vicini collaboratori stava analizzando il materiale 
ricevuto. 
Davanti al Presidente, Alex Finday, aveva lasciato precipitosamente la base militare, 
chiamato d’urgenza, aveva visionato con lui e con i collaboratoti presenti il materiale. 
Alla fine alla domanda del Presidente rispose: 
“Identico! Uguale a quello che che ho ricevuto personalmente dalla stessa misteriosa 
fonte”. 
“Che cosa pensa di fare?” chiese il presidente. 
“Di attenermi alla istruzioni: tenere il segreto richiesto per le ore che restano, poi rimet-
tiamo in discussione tutto con lei in relazione alle reazioni degli altri destinatari” 
Il presidente a questo punto non si lasciò perdere un’occasione in più per punzecchiare 
il capo della CIA: 
“Come abbiamo fatto noi a non accorgerci in tempo?” 
La risposta fu più stupida che vaga: 
“E’ un’analisi che solo a posteriori si può accettare per vera” 
“Ma chi può esserci dietro tutta la faccenda? Qui sono da escludersi le grandi potenze, i 
nostri maggiori nemici, ma  … chi può esserci dietro questo … permettetemi una volta 
tanto di dirlo: questo gran casino? Escludiamo pure che dietro a questa storia ci sia una 
grande potenza ma potrebbe essere un’ipotesi valida l’intenzione di far distruggere tutta 
la droga del mondo a fin di bene?” 
“D’accordo sulla sua prima affermazione – intervenne John McLunsky “qualcosa sa-
rebbe trapelato attraverso i nostri canali di spionaggio: d’altronde non può essere il la-
voro di un maniaco che agisce da solo, non  ce la farebbe a organizzare questo casino 
mondiale!” 
E, mentre si accendeva un grosso sigaro, riprese: 
“Non sono d’accordo invece sulla seconda …” 
“Come? – interruppe il presidente – Proprio lei della CIA? …” 
“Perché si meraviglia? Non siamo sempre dei puttanieri!” 
“Veramente  non escluderebbe il fine    … benefico?” 
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“Provi a pensare: A) il capo dell’organizzazione araba per la droga in USA è stato ucci-
so. B) il gruppo dei Siciliani è stato praticamente smantellato. C) Sappiamo per certo 
che da due settimane non entrano più grossi quantitativo di droga nel paese. D) Sono 
state distrutti i laboratori più importanti esistenti nel paese 
E) Ci fanno scoprire che razza di complotto avevano organizzato e messo in atto Russia 
e Cina ai danni delle generazioni dei giovani in occidente ….” 
“Aggiunga” interruppe un altro collaboratore “ che Cina e Russia non sapevano nulla 
l’una dell’altra, come si capisce dalla lettera e dalle foto …” 
“Certo; e poi informano noi, i nostri giornali le emittenti televisive e il presidente 
dell’ONU!” 
“Quindi secondo lei, qualcuno sta lavorando, … come dire … alla luce del sole, solo 
contro tutti …?” 
Intervenne il vice presidente: “Pensi Presidente: chi potrebbe trovare vantaggio dalla e-
liminazione totale della droga?” 
“Credo tutta l’umanità” fu la riposta spontanea ma forse un po’ ingenua del presidente. 
“Sì, ma alla lunga ….” Proseguì il Vice, appoggiandosi al bastone cui s’era abituato do-
po l’attentato subito “ma a breve è tutto a vantaggio dell’occidente. Occorre chiarire a 
Russia e Cina che noi non c’entriamo!” 
“Penso che questo lo avranno molto chiaro e se avranno qualche dubbio, non debbono 
fare altro che telefonarci ….” 
 
§§§ 
 
Uan-Zeng normalmente decideva da solo, ma di fronte alla gravità delle minacce preferì 
convocare d’urgenza il suo Stato Maggiore. La riunione fu breve e concreta e la deci-
sione fu unanime: parlare con Adrianov; l’URSS doveva dare conferma e spiegazioni; 
sarebbe stato molto utile una consultazione tra i due capi. 
Erano già trascorse 24 ore dall’ultimatum e gli scambi di telefonate, le riunioni plenarie, 
le analisi fotografiche, chimiche sul materiale usato e sul plico, la lettera, ecc. non ave-
vano dato né ai Russi né ai Cinesi alcun elemento che permettesse ai rispettivi servizi 
segreti di rinvenire alcuna traccia. 
I colloqui in via riservata tra i due Capi di Stato erano stati poco convinti: dapprima 
freddi e diffidenti, poi tempestosi, poi ancora prudenti e alla fine molto tiepidi, ma alla 
fine dovettero dichiararsi reciprocamente un po’ di fiducia, sia pure con riserva. 
Restavano ora solo ventiquattro ore e un problema: che cosa fare. Accettare e operare 
come da istruzioni o resistere e vedere se si trattava di un bluff? 
Fingere per trovare nel frattempo una soluzione di compromesso? 
Erano orientati verso questa ipotesi ma Blake stava giocando con loro una partita a 
scacchi a distanza e si era preparato da molto tempo: la loro idea era una mossa prevista 
ed aveva pronta la contromossa: sulle telescriventi del servizio segreto cinese e del 
KGB comparvero due messaggi identici esattamente alla venticinquesima ora: 
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“Non girare intorno al pozzo col secchio vuoto: c’è chiaro di luna e io so che tu vuoi ru-
bare l’acqua: rubala e io ti ucciderò” 
Russi e cinesi furono d’accordo anche  su un’altra cosa: non parlarne con gli americani. 
Poteva essere un loro bluff quel “per conoscenza” incluso nella missiva iniziale. 
Del resto loro non si erano fatti vivi, i servizi segreti non avevano scoperto nulla, quindi  
… ma erano speranze stupide di chi riceve una mazzata che non si aspetta. 
 
§§§ 
 
Quando McLunsky entrò nello studio ovale, il Presidente era in piedi, le spalle alla por-
ta; fuori l’autunno pareva tremare nel tramonto ancora caldo. 
Il presidente si voltò e gli andò incontro e McLunsky gli porse il foglio originale: 
“I russi e i cinesi non si decidono. Conviene  telefonare ad Adrianov sulla linea rossa 
pregandolo di informare anche Uan-Zeng. 
Se non provvedono ad iniziare subito i lavori non faranno in tempo a rispettare 
l’ultimatum. 
Per convincerli confermi loro che ha ricevuto il plico per conoscenza. Minacci di ren-
derlo pubblico. Li avvisi che entro le ore 13 di Mosca, cioè fra due ore in una zona de-
serta del Mare Glaciale Artico verrà fatta esplodere una bomba atomica di piccola po-
tenza e che non provocherà morti ma molti danni, se non si decidono ad obbedire 
all’ultimatum. 
E, aggiunga che, se non inizieranno i lavori, una seconda rappresaglia è prevista diret-
tamente sulla città  di New York …” 
“… New York? E che cosa c’entriamo noi?” 
“E’ molto chiaro, signor Presidente: questo la costringe a telefonare e Adrianov non può 
non crederle perché il danno avverrebbe su territorio U.S.A. Ciò gli toglierà ogni dub-
bio, … almeno lo spero, se dovesse osare pensare che siamo noi gli autori di tutto que-
sto macello” 
“E’ questo che mi consiglia?...” 
“Ne ho parlato anche col Vice: è anche lui d’accordo!”. 
 
§§§ 
 
La guerra dei nervi si era scatenata al Cremlino e a Pechino, ma Adrianov nella telefo-
nata col presidente U.S.A. mantenne la massima freddezza dimostrando apertamente 
molta diffidenza. Non si assunse alcun impegno, non fece promesse, non lanciò accuse. 
Quando il Presidente U.S.A. incominciò a sottolineare l’estrema gravità delle conse-
guenze di quello che Russi e Cinesi stavano permettendo da tempo nei propri paesi, si 
limitò a poche parole ben cadenzate: 
“Non siamo noi i compratori!” 
 
§§§ 
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Alle ore 13 del fuso orario di Mosca avvenne l’esplosione esattamente a mille metri 
d’altezza: un pallone sonda di grosse dimensioni, zavorrato opportunamente e dotato di 
giroscopi si era levato dal pack a quell’altezza solo pochi  minuti prima. I radar lo ave-
vano subito individuato e i MIG 23 erano scattati per raggiungerlo ma non fecero in 
tempo: l’esplosione ne distrusse due. Il pilota del terzo (che morì poi due giorni dopo) 
fece in tempo a descrivere la piccola esplosione atomica. 
L’area rimase contaminata, carica di radiazioni, ma l’assenza di vento nelle ore succes-
sive e un composto chimico speciale che reagisce in presenza di radioattività in certe 
condizioni ambientali, fece precipitare tutte le scorie senza creare rischi di fallout. 
Quando i russi finalmente si decisero ad iniziare la distruzione delle coltivazioni come 
da istruzioni, Blake inviò un nuovo telex al Presidente  U.S.A: 
“Metropolitan – terzo palco, seconda fila. Bomba convenzionale di alta potenza. Inne-
scata per l’esplosione ad ore 10, e minuti 15 locali”. 
Ma Blake aveva previsto anche gli eventi successivi e le cose si svolsero esattamente 
come lui desiderava. 
Le operazioni di distruzione, sia da parte dei Russi che da parte dei Cinesi erano iniziate 
con regolarità e Blake via satellite ne stava verificando il progressivo andamento. 
Nelle zone di competenza russa i deportati furono dei preziosi collaboratori mentre sui 
territori cinesi le autorità dovettero garantire ai contadini che sarebbero altrimenti rima-
sti privi di sostentamento precise conversioni  integrali delle colture con forti compensi. 
 
§§§ 
 
Ma Blake il 28 dicembre 1982 era stato ospite di Sir Ashley, un suo vecchio compagno 
di studi, nominato baronetto nel 1975, dopo che non ottenne il Nobel pur avendone  tutti  
i titoli per le sue precise scoperte e innovazioni nel campo della biogenetica.  
Alla periferia di Oxford, Ashley viveva in un piccolo e confortevole cottage di stile vit-
toriano; sul retro, in fondo al giardino un piccolo fabbricato nascondeva il suo laborato-
rio personale. 
Blake lavorò alacremente con Ashley fino al 4 gennaio. Alla fine partì dall’aeroporto di 
Heathrow con un piccolo tubetto di plastica tra le proprie medicine: conteneva la devia-
zione genetica di un tipo comune di farfalla, la volgare cavolaia, ma il suo DNA era sta-
to modificato in modo da farle desiderare come cibo solo il papavero da oppio mentre 
era ancora allo stadio di verme. 
La velocità di riproduzione era stata accelerata; non era possibile recuperare l’oppio in-
gerito dal verme in nessun modo perché l’apparato digerente modificava le molecole i-
niziali in modo così radicale da impedire ogni tentativo di recupero o di trasformazione. 
La farfalla (anche allo stato di verme) era comunque fortemente resistente ai normali ti-
pi di insetticidi in uso. 
Da gennaio a marzo Blake aveva effettuato le prove e alla fine, soddisfatto, aveva predi-
sposto il suo piano scadenzando le varie tappe; le incursioni sporadiche e isolate con 
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l’elicottero non avevano destato particolari attenzioni ma gli avevano permesso di co-
spargere milioni di esemplari su tutte le zone sorvolate. 
Dal computer aveva avuto tutti i dati e le stime di previsione di sviluppo. Il ciclo mas-
simo iniziava a esplodere in quel momento. La riproduzione a ritmo esponenziale a-
vrebbe distrutto tutto l’oppio esistente in Asia nel giro di tre settimane. 
Farfalle, candide e fresche nel loro volteggiare sui campi a centinaia di milioni, ingenti-
lirono tre settimane d’autunno d’oriente. 
La varie stazioni cinesi di controllo dell’agricoltura avevano incominciato a segnalare il 
fenomeno a Pechino. 
Anche dai centri di raccolta russi partivano segnalazioni per Mosca. 
E la comunicazioni divennero sempre più allarmanti perché alle farfalle si accompagna-
va il fenomeno dei vermi: gli omega avevano invaso ormai tutte le coltivazioni e di-
struggevano famelici ettaro dopo ettaro come un vero flagello di Dio ogni minima pian-
tina di papavero d’oppio. 
A proposito di Dio, Ashley gli aveva detto salutandolo a Heathrow: 
“Ho chiamato alfa questa farfalla perché quando fra qualche mese il tuo progetto si rea-
lizzerà sentirò suonare le trombe dell’Apocalisse e la voce di Dio si leverà alta con pa-
role più che significative ed appropriate ai tuoi vermi; 
“Io sono l’Alfa e l’Omega!” 
Non si smentiva con il suo humour inglese e a quelle parole Blake stava ripensando 
mentre sorrideva, soddisfatto dei dati che gli forniva il computer nel suo rifugio: le ana-
lisi spettrometriche delle fotografie satellitari gli dimostravano che le coltivazioni di pa-
pavero da oppio stavano autodistruggendosi. 
In pochi gironi la stampa occidentale si era scatenata in una lotta senza quartiere contro 
il blocco asiatico. I non allineati rimasero incerti per poco tempo ma alla fine dovettero 
unirsi al coro di sdegno. 
I piccoli paesi coltivatori si accorsero ben presto che l’intervento di Alfa (così ormai era 
stata ufficialmente chiamata la farfalla che stava distruggendo l’oppio in tutto il mondo) 
era già stato programmato anche sui loro territori e aveva dato il via alla distruzione to-
tale delle coltivazioni. 
Alla fine di settembre il mondo si era finalmente completamente liberato dalle coltiva-
zioni di droga. 
Anche i depositi, attaccati dai vermi di Alfa, si svuotarono e il mondo iniziò una nuova 
era di pace e di salute serena per i popoli di tutto il pianeta. 
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KANDU  E  MALINDA 
(Fiaba africana) 

C’'era una volta nella savana,  alle pendici del monte Kenia, una pianta che faceva dei grandi 
fiori gialli. 
E una mattina Gord, il nuovo leone della savana, si svegliò col desiderio di vedere la nuova 
terra che aveva conquistato con la forza delle sue zampe e dei suoi denti.  
Scese al fiume a vedere le gazzelle e le antilopi e si sentì sicuro di avere sempre da mangiare. 
Ad un tratto vide accanto a sé la pianta dai grandi fiori gialli; non ne aveva mai viste e si av-
vicinò; gli piacque  e volle provare a mangiarle un fiore; lo strappò con forza, ma il fiore non 
si staccava, e allora si arrabbiò e puntò le zampe e strappò tutta la pianta e ne mangiò tutti i 
fiori, poi se ne andò al fiume e....fece fuggire gazzelle, antilopi e zebre. 
La pianta piano piano moriva; le sue radici si disseccavano al sole che saliva sempre più in al-
to nel cielo del mattino, cercando invano l’acqua; invano la talpa, il gufo, la gazzella ed il ser-
pente cercavano di aiutarla: la pianta dai grandi fiorì gialli morì quando il sole era ancora alto.  
Il tramonto nascose nel manto della notte la vergogna delle sue spine rattrappite. 
Nel villaggio che sta accanto al fiume, Malinda, la figlia del Capo Tribù, non dorme: ha dodi-
ci anni,  sente in sé nascere la donna, ma è ancora una bambina e ama Kandu,  il più bravo 
rematore del villaggio, il più forte e il più gentile dì tutti, che piange come un bambino quan-
do vede morire una scimmia, che ha il coraggio che gli altri non hanno quando va a caccia de-
gli elefanti. 
Malinda ama Kandu e Kandu vuole sposarla. I due padri sono contenti, e si sono accordati:  a 
un mese le nozze. 
E Malinda, nella notte, vuole Kandu accanto a sé perche non può più attendere, ha come un 
presentimento. 
Kandu non dorme, sogna di cacciare un leone e di offrirne le zampe e la coda a Malinda.  
Fuori la luna illumina la savana, si vede lontano il Kenia bianco di neve che brilla sotto la lu-
na; e si sente lontano la cascata del fiume. Malinda si alza di colpo, vuole andare al  fiume; 
prende l’arco e le frecce del fratello ed esce di nascosto. Non ha paura, la luna e l'amore l'ac-
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compagnano;  scende al fiume,  risale la riva non sapendo dove andare e ad un tratto si trova 
faccia a faccia con la pianta che tanto adorava;  morta, senza più fiori, con le spine rattrappite. 
“O pianta mia che ti hanno fatto?”  Ma la pianta non risponde.  
“Pianta mia, chi ti ha ucciso?” 
Ma non c’è voce che sorga. Solo il pigolare di un usignolo su un albero accanto. 
“Usignolo, che l!ha uccisa?” 
“Non lo so, Malinda, e mi dispiace tanto, perché non c’ero”. 
“Talpa, tu hai visto chi è stato?” 
“ Non lo so, perché dormivo”. 
“Mamma gazzella, scusami se ti sveglio, chi ha ucciso la mia pianta?” 
“Non lo so perché sono fuggita con i piccoli, quando ho visto il leone” 
Malinda non sa a chi chiedere più; pensa al leone Gord, il nuovo leone di cui ha sentito 
parlare da Kandu e sì mette in cerca di lui. 
Scende nel bosco, dove la luna butta i suoi raggi, chiede ai funghi, alle viole, alle primule; 
passa il pianoro, la roccia e alla fine scorge Gord che dorme sotto una grande ficus. 
“Gord, Gord, svegliati; dimmi chi ha ucciso la mia pianta?” 
Ma Gord non conosce il linguaggio di Malinda, Gord viene dai paesi a nord dove c'è la 
guerra tra gli uomini, Gord odia gli uomini, odia tutti gli uomini e guarda Malinda con odio. 
Malinda si rende solo ora conto del pericolo perché vede che Gord ha negli occhi l'odio, ma 
Malinda non trema; pensa che deve difendersi,  pensa che è in pericolo la sua vita, pensa ai 
fiori gialli che avrebbe raccolto per il suo matrimonio, pensa a Kandu e lo chiama, lo chiama 
col pensiero, mentre prepara la prima freccia. 
Kandu non dorme, Kandu è inquieto, vuol vedere Malinda e decide di uscire sotto la luna. E-
sce nel villaggio e si avvicina alla capanna di Malinda, vorrebbe guardarla dalla finestra, ma 
ha timore di offenderla; si accorge però che la stuoia è alzata e si avvicina nel silenzio a guar-
dare Malinda che dorme nella sua stanza, ma Malinda non c'è.  
Malinda non c'è, Malinda non c’è! E all’improvviso sente nel cuore che Malinda è in pericolo, 
lo sente dal cuore, lo sente dal silenzio della radura, lo sente e capisce chi è il nemico perché 
ode il ruggito di Gord, lontano, cattivo. 
E allora corre, corre per il bosco oltre il fiume, corre per la collina, arriva dove era Malinda, 
vede le frecce a terra e l'arco spezzato, e più avanti una goccia di sangue e più avanti un san-
dalo di Malinda e più avanti...... il muso di Gord ad un palmo, Gord che ha paura, Gord che 
arriccia il suo muso ed alza la zampa pronto. 
Kandu vede a terra accanto a Gord il corpo di Malinda che geme, guarda Gord con occhi di 
sangue; non ha altra arma che la sua forza, le sue braccia, Gord ha dalla sua l'odore del san-
gue. 
E incomincia il duello mortale; nella notte, alla luna, Kandu e Gord si trovano uno di fronte 
all'altro a lottare ; non si sono accorti che attorno alla radura, in silenzio, si sono raccolti tutti 
gli animali della foresta a vedere, a tremare per la sorte di Kandu. 
Gord non parla il linguaggio di Kandu, ma Kandu conosce i leoni e sa che Gord viene dalle 
fonti del Nilo perché è corto e con pelo folto, perché è cattivo e ha la coda  che frusta l’aria, 
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perché alza la  zampa solo a metà, non come i leoni della sua terra, e poi ruggisce troppo per-
ché ha paura. 
Kandu aspetta l'attacco di Gord e Gord parte ma Kandu si schiva. 
Gord riparte urlando di rabbia e Kandu schiva di nuovo. 
Kandu non ha paura, sa solo che deve uccidere Gord e glielo dice con gli occhi e Gord ha pa-
ura degli occhi di Kandu  e non li guarda; attacca, ma Kandu si schiva; e così va per ore in un 
duello che non finisce più, accanto a Malinda che sta morendo. 
Non si seppe mai cosa avvenne dopo. 
L'indomani il villaggio intero cercò Malinda e Kandu e il capo tribù racconta ancora che ac-
canto a Malinda furono trovati Gord soffocato e Kandu col petto squarciato e le braccia avvol-
te ancora attorno al collo di Gord. 
La pianta dai fiori gialli si è risvegliata al nuovo sole e attorno alle sue radici ha ritrovato di 
che imbeversi: il sangue di Malinda e di Kandu che è passato come per miracolo, sotto terra 
ed è sceso fino a lei. 
Ora i suoi fiori hanno i petali gialli con l'unghia di un rosso vivo: il sangue di Kandu e di Ma-
linda. 
Giuseppe Amato a Milano nel 1961 
 

                 

(il ricordo di una figura meravigliosa) 

E’ un uomo schivo che ha superato i settant’anni, piccolino panciutello, i capelli bianchi accu-
ratamente pettinati sempre con la riga e tenuti fermi con la brillantina come un tempo le no-
stre generazioni da giovani. L’ho visto quasi sempre al di là del banco del bar del fratello, Er-
nesto altro uomo dolce come lui. 
Per anni Ernesto, sua moglie Giovanna, le due figlie e i due generi si sono agitati, hanno lavo-
rato rumorosamente, hanno litigato, discusso , gioito, pianto intorno a quel bar e a quello che 
hanno preso in gestione su ad Assisi. 
E Marcello senza mai tradire un’emozione, a pulire dietro il bancone, a fare le veci del fatto-
rino, dell’uomo delle pulizie, dell’ultimo servo degli ultimi (un po’ come dovrebbe essere il 
papa o come dovrebbero essere i vescovi). 
Un saluto semplice ed un bel sorriso sereno, e basta. Questo era quanto; poi io, non sapendo 
nulla di lui, né Giovanna  (che pure era piuttosto attenta a certe figure silenziose) abbiamo mai 
sospettato quello che stava vivendo, il dolore che aveva di dentro per il figlio ed il nipote. 
Anche quando andavo a farmi i capelli nel negozio dell’altro figlio, più giovane, di nome 
Massimo, ogni tanto si affacciava al negozio per chiedere se c’era bisogno. O in banca per 
pagare le tratte o in negozio per dare un pulitina, era sempre disponibile, in silenzio. 
Lasciava la sua fida Bottecchia appoggiata fuori dal negozio (qui non ruba mai niente nessu-
no, siamo nella città di S. Francesco), raccoglieva la spazzatura, un saluto veloce, poche paro-
le con me o con qualche altro cliente; una voce serena e tranquilla con Massimo e poi   … via 
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, a fare un altro servizio, sempre con un passo cadenzato, lento ma preciso, senza soste né ac-
celerazioni, riusciva a fare contenti tutti, al bar o al negozio di Massimo. 
Quante volte andava a prendere a scuola i figli di Massimo e li riportava al negozio e poi an-
cora via. 
Da pochi giorni è tornato il caldo ed io approfitto per portare in giro sul seggiolino mio figlio 
Emanuele; mi piace scoprire le stradine sconosciute, i piccoli quartieri di S. Maria, sorti negli 
anni scorsi a testimonianza di una ricchezza crescente non ostante la forte crisi economica, 
contro perfino i guai molto seri del post-terremoto. 
Sono per lo più villette bifamiliari, qualche piccolo condominio, molte villette singole ma 
sempre a due piani per sfruttare il terreno in altezza. 
Alla fine di una via corta e stretta, via dei Caduti di Cefalonia (è quasi più lungo il nome che 
la via stessa), tra piccoli giardini antistanti le villette, rutilanti dei fiori che la primavera per-
mette di coltivare alle donnette che abitano intorno, un cancello chiude un’area un po’ più va-
sta, tutta a sghimbescio in mezzo alla quale sorge, una palazzina moderna e modesta. 
Entro in quel cortile e mi fermo vedendo arrivare Marcello. Scopro che abita qui e si chiac-
chiera un po’. 
Ha vissuto con molta partecipazione ed anche molto discretamente i  momenti lunghi che mi 
hanno portato a rimanere vedovo, poi alle novità con Nicoletta e al bambino che saluta con 
affetto dolce. E qui viene fuori una tremenda verità: la tragedia di sua nuora e del nipote. 
Marcello ha un altro figlio, più vecchio di Massimo che alcuni anni fa ha sposato una donna 
americana. Dal matrimonio è nato un primo figlio senza complicazioni. 
Dopo un po’ di anni la nuora resta nuovamente incinta, ma cause che non si conoscono (spa-
venti, stress, medicinali, il caso, non si sa) nasce un figlio menomato. 
Durante la gravidanza la nuora era stata avvertita dal ginecologo di Umbertide che c’era qual-
cosa di anomalo, ma la donna è andata fino in fondo. 
Lei è figlia di un medico americano (abita nello Utah) che, come viene a conoscenza del fatto, 
fa trasferire la figlia a Dallas, dove un ricovero di 40 giorni presso un centro specializzato per 
queste forme, viene a costare al figlio di Marcello ben 45 milioni, più di un milione al giorno! 
Un avvocato del luogo, amico della famiglia d’origine di lei consiglia il divorzio: risulterà che 
la madre non ha mezzi di sostentamento, il figlio verrà accolto in un ospedale ricovero e, per 
le leggi americane, curato gratuitamente. 
Il figlio di Marcello, col cuore straziato accetta anche perché nel frattempo, per poter sostene-
re le spese tremende deve vendere un appartamento qui a Bastia, l’automobile e tutto quello 
che può. 
Contemporaneamente però la nuora di Marcello  scopre di avere una forma leucemica molto 
grave. 
Il figlio handicappato rimbalza da un istituto all’altro, dalla casa della sorella agli enti pubbli-
ci, mentre il maggiore viene ricoverato in un istituto. 
La nuora si riprende grazie al fisico forte e il piccolo sopravvive in qualche modo; il marito 
sopravvive in qualche modo ma quello che è più commovente è che il matrimonio regge, che i 
coniugi continuano a volersi bene; ora le cose vanno un po’ meglio  ed ogni anno tornano tutti 
dall’America per stare d’estate con Marcello. 
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E’ quasi mezzogiorno quando la storia è finita; ora si passa ad Ernesto e alle figlie, al bar ed ai 
generi, ma la moglie di Marcello sta tornando con la spesa dal mercato e ci interrompiamo. 
Emanuele protesta perché siamo fermi da troppo tempo. Marcello dà un buffetto a mio figlio 
che gli fa un sorrisone. Marcello ha gli occhi lucidi, quegli occhi piccoli che quasi mai ti 
guardano dritto, si sono aperti per un quarto d’ora per raccontare ed il racconto è andato via 
liscio, senza tremori o alterazioni della voce, come una fiaba ripetuta per l’ennesima volta al 
destino, perché così sembra essere, il racconto di un estraneo alla vicenda, quasi senza emo-
zioni, eppure quest’uomo è dolce di cuore: quanto avrà sofferto? 
Me lo sto chiedendo mentre ritorno a casa ed il figlio che dice: “Papà, Papà” in continuazione, 
me lo sto chiedendo perché il raccontare forse gli avrà fatto bene  ma non sono riuscito a capi-
re se è così. 
Richiudo i miei ricordi tristi come quando si piega un’omelette di troppo sul piatto e la si ac-
cantona in un angolo del piatto. Ci si ferma dopo aver riposto le posate, essersi pulita la bocca 
col tovagliolo che ora giace sul tavolino del bar di fianco al piatto che si sta rapidamente raf-
freddando, mentre il ricordo non si raffredda e continua a pulsare dentro l’omelette rifiutata; 
un ricordo di troppo, un’altra sferzata per farti ricordare che hai vissuto tanto ed ora stai vi-
vendo un’altra vita. A volte mi sento un risuscitato e miracolato e viene voglia quasi di rifiuta-
re il miracolo, con un dispregio blasfemo per la bontà miracolosa degli eventi che hanno fatto 
seguito alla sfortuna. Devo ancora imparare a convivere con le emozioni perché non sono ca-
pace di controllarle, o forse non ho voglia di controllarle. 
Preferisco che vadano avanti e indietro come mine vaganti; ogni tanto incontrano un ostacolo 
ed esplodono ma per fortuna la carica di esplosivo è poca. 
Basta un sorriso di Nicoletta o un”Papà “di Emanuele ed ogni passato lascia posto ad un pre-
sente meraviglioso. Ecco, è passato ed un altro giorno ha aggiunto un altro uomo alla ricchez-
za del mio cuore. 
 
di Beppe Amato  
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MIRKA E FLIK 
 
Nel paese di Trepalle vivono poche persone. 
D'inverno la neve è altissima e per sei mesi alcuni finanzieri restano praticamente quasi sem-
pre chiusi in caserma insieme ai loro cani. 
A volte devono uscire nella tormenta. 
Una notte, durante una perlustrazione, avvenne che Mirka, una lupa di tre anni, scomparve. 
Non ci fu nulla da fare; nonostante le ricerche e i richiami, Mirka non si trovò più. 
Quella stessa notte fu arrestato un contrabbandiere e fu portato in caserma; era stato ferito da 
un colpo di pistola e nel delirio durante la notte diceva frasi sconnesse. Il giorno dopo fu por-
tato a valle in ospedale e piantonato. Il finanziere di guardia durante quella notte ricordava nei 
giorni successivi che il contrabbandiere invocava continuamente Flik.  
"Quasi sicuramente deve essere un cane", pensava, e gli pareva strano che quel contrabban-
diere pensasse al proprio cane in quei momenti. 
Nel frattempo le bufere si erano calmate, erano riprese le perlustrazioni e, durante una di que-
ste, uno dei finanzieri passando accanto ai una grotta sentì un guaito, il guaito di un cucciolo: 
lupi nella zona ce n'erano e bisognava stare in guardia; se era un lupacchiotto quasi sicura-
mente la madre era vicina. Il finanziere estrasse la pistola ed entrò con molta cautela nella 
grotta. 
Nel buio si vedevano solo due punti luminosi dai quali arrivò un ringhio d'avviso; era presente 
anche la lupa? In quel momento ebbe paura, ma quale non fu la sua sorpresa quando, accesa la 
lampadina tascabile riconobbe Mirka ed accanto a lei tre piccoli cuccioli. Fuori dalla grotta si 
profilò un ombra. Il finanziere si voltò di scatto: davanti a lui un pastore tedesco enorme ar-
ricciava il labbro e ringhiava; ma, ad un guaito di Mirka si calmò. Il finanziere si avvicinò e 
con cautela controllò il collare; sulla targhetta c'era un nome: Flik. 
In caserma si conobbe Flik e si capì come era andata la storia. Uno dei finanzieri ebbe il per-
messo di scendere a valle all'ospedale. 
Riportò Flik al suo padrone: il contrabbandiere gli spiegò che Flik era il suo portafortuna e 
che avrebbe preferito morire piuttosto che perderlo. 
Mirka per una settimana (aveva avuto i cuccioli da poco) rimase nella grotta a nutrire i picco-
li. Dall'amore dei due cani nacque così l'amicizia tra due nemici. 
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Giuseppe Amato  (in collaborazione con Giovanna) anno 1961 
 

 

 

 

GERRY: QUESTA VOLTA VA BENE 
 
 
Questa volta va bene, vedrai se non va bene. E’ già tutto pronto. 
E’ così immedesimato nel ruolo che dovrà sostenere che non si accorge che la voce sale; 
intorno, nel fumo del salone della Brusca, occhi interessati cominciano a guardarci trop-
po. Lo porto fuori: "Vieni che ti faccio vedere che moto che mi sono preso”. 
Mentre ci alziamo, il brusio riprende e torna alle stelle tra il barbera dell’Oltrepò e il sa-
lame della Giulia con i peperoni sottaceto» 
Questa sera la Brusca è male in canna? non c'è il solito umore perché mancano i migliori 
sono tutti in bandiera anche se non c’entrano, 
Non fa in tempo a uscire dalla porta, il G., che con un uno-due gli faccio piegare la pan-
cia, così impara, penso, a parlare a voce troppo alta. Ma G. ha imparato a prenderle da 
tanti anni anche se non ha mai fatto il pugile, e ha imparato anche a darle: mi arriva un 
botto a mano aperta in mezzo alla fronte e poi, da amico un colpo di taglio alla gola, ma 
leggero per non farmi molto male: è inutile, il ragazzo ha sempre i riflessi pronti e una 
forza da abbattere un bue non ostante i suoi cinquanta suonati; lo chiamiamo tutti così: “il 
ragazzo”, benevolmente o forse d’istinto, perché non è mai stato ragazzo, non ha fatto in 
tempo. 
Ci rotoliamo in terra mentre escono i primi per dividerci e, dietro, la gente comune. 
Ci rialziamo di colpo e “ci siete cascati!”, facciamo in coro. Delusione per chi si aspetta-
va di vedere una scazzottata intera dai bassifondi di Milano, con epilogo a coltello, maga-
ri e accettazione a denti stretti degli altri che sanno che è una scusa: stavolta infatti io ho 
la gola rossa e lui un labbro rotto. 
Andiamo via, con la mia moto: si va alla cooperativa di Mongulfo dove c’è baldoria que-
sta sera.  
G. sa sempre tutto di tutti e sa che questa sera ballano molti quattrini, ma lui non sa mai 
niente, non ricorda mai, anche quando combinò il guaio più grosso non ricordava niente? 
E dire che lo trovarono con un mitra in mano e tre intorno a lui che rantolavano; poteva 
ben parlare di legittima difesa perché il mitra violino lo avevano anche loro ed era caldo 
quando arrivò la pula; no, non ricordava niente, s’era trovato il violino tra le mani per ca-
so ma non sapeva nemmeno suonarlo.  
E’ stata l'unica volta che gli hanno creduto, perché era la prima da adulto, poi non gli cre-
dettero più. Ogni volta, per far credere che era bianco doveva dire che era nero. A Mon-
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gulfo un fumo della miseria e un profumo di salsicce fresche sale delizioso; il movimento 
ci ha messo appetito; ci si siede con lo Star (lo chiamano così perché è tutto il giorno su 
un camion della Star per le consegne; lui prima non voleva quella parola lì: “la spussa de 
dado” diceva, ma quando gli dissero che in inglese voleva dire stella quasi quasi si scri-
veva “star” anche in fronte. Star sta suonando la fisarmonica; quando lo conobbi la prima 
volta stava suonando; mi piaceva sentire suonare alla francese i nostri tanghi e valzer del 
primo dopoguerra; mi riportavano a Parigi tra i nostri nei momenti tristi; ma mi piacque 
ancora di più quando seppi che era autodidatta; eseguiva il volo del calabrone alla sua 
maniera ma ne dava l’essenza anche se I’autore si stava girando nella tomba. 
Salsicce e uova sode con le olive; si paga solo il vino, noi. tra il vociare di tutti e tra una 
nuvola di fumo e l'altra il Carlo ci porta tutto; il sale lo prendiamo dal tavolo di due fi-
danzati mentre il G. palpa il culo alla ragazza; non ho mai capito come faccia a non pren-
dersi mai una sberla dalle donne che palpa; non reagiscono mai negativamente, anzi lo 
sguardo, una volta e la donna si gira sia pure di scatto, è già addolcito e negli occhi ac-
canto all’ira subitanea più che giustificata c'è un senso di giustificazione per il gesto. An-
che stavolta la stessa cosa.  
Glielo chiedo il perché.  
“Guarda lui e lo capirai, non vedi che dorme in piedi, quela lì non aspetta altro stasera; al-
la tua donna non potrei certo farlo. Si ricorda ancora il cazzotto a freddo che si prese sul 
fegato la prima (e ultima volta) che provò a toccarla. Non se l'aspettava, fece prima finta 
di niente, ma il giorno dopo mi raccontò. 
“Cr... non so come mi sono trovato subito dopo al cesso e ho tirato su anche l'anima”. E-
rano i primi tempi, quando ancora bestemmiava. 
Giacobbe (lui si chiama Isaia ma gli hanno storpiato un po' il nome par via della sua ori-
gine ebraica) ha preso la chitarra in mano per non mangiare; ha l'ulcera e non potrebbe 
tutto quello che si fa adesso: fumare, bere alcool, mangiare salsicce, e allora suona; sta 
per incominciare. Star lo sfotte e gli offre una salsiccia. "ma va’ a da via el cu...! poi in-
comincia.  
Il casino che c'è in giro si calma di colpo, perché Giacobbe suona la chitarra e canta in 
maniera divina, almeno per noi che lo capiamo.  
Alla finestra che da sul gioco delle bocce si affaccia un libero cittadino, libero di rompere 
le scatole. 
non fa in tempo ad aprire la bocca: il G» che è lì sotto si gira e gli infila un uovo sodo in 
bocca. 
Giacobbe ha incominciato; per noi ogni volta è sognare; è, tra tutti i suonatori di chitarra 
che si affacciano nei trani il più puro e pulito con la chitarra e con la voce. 
Panela è entrato in sala e cerca con gli occhi G. Gli do di gomito, si gira, lo vede e gli va 
incontro. Escono in strada...... 
Panela sembra un clown vecchio senza maschera e senza trucco, la bocca e tutto il resto 
della faccia pendente in un pomeriggio di nebbia a Milano; fa una tale tristezza che tutti 
sarebbero disposti a dargli una mano quando si avvicina; porta una vecchia borsa una vol-
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ta di pelle, come una cartella per la scuola, senza un colore, tutta sdrucita, liscia, consu-
mata.  
In tutta Milano c'è solo la borsa di Panela così; dove si vede lei, c’è Panela. Il fatto è che 
difficilmente la si vede da sola: è sempre tra le mani di Panela, che la apre di fronte agli 
altri in un modo tutto suo, tenendola quasi sollevata in aria con una mano e lavorando a 
memoria dentro con l'altra.  
Noi non siamo mai riusciti a vedere che cosa ha dentro e del lavoro che fa per campare 
non abbiamo mai saputo nulla direttamente»  
G. una volta, me lo spiegò: professione principale vendita di generi di contrabbando, 
principalmente sigarette; ma non disdegna ogni tanto altri generi, Bisogna vederlo di na-
scosto per capire dal movimento della sua bocca senza denti che sta offrendo la merce al-
la folla. Lo sguardo in apparenza lontano, perso in ricordi di fanciullezza, ma che sprizza 
scintilled appena c'è odore di "pioggia". 
Dalla porta G. mi saluta: ha alcuni affari in vista a va. 
La  serata si addormenta e vado anch'io. 
 
§§§ 
 
Tornando a casa, lungo il naviglio, ripenso alla sera in cui ho conosciuto G.  al Gina Folk: 
era seduto dietro un doppio tavolo e intorno a lui sei o sette persone. Nel centro solo una 
grande anguria già aperta a metà, di quelle lunghe, con la buccia di quel verde chiaro. Si 
festeggiava, solo dopo molto tempo lo seppi, un'ottima "riuscita sociale”.  
Lui raccontava a voce alta: (ve lo traduco dal milanese):  
"si scavalca il muretto e ci si trova in un cortile dove non sì vede una M. …” 
" Muchela, che quello lì (e indica sottovoce me, il vicino,) ascolta” 
" E chi se ne frega" e poi, rivolto a me: "scusi a lei interessa?" e mi guarda con I’aria che 
se gli rispondo di sì mi spacca la faccia e se dico di no perdo il resto di una bella storia. 
Gli dispiacerebbe sinceramente che dicessi di no, sia perché perderebbe pubblico 
all’ascolto, sia perché avrebbe una persona in meno da sfottere, 
A me non va di farmi rompere il muso visto che è il doppio di me e per largo e per lungo. 
"Dipende" dico" se mi offre una fetta d’anguria sono pronto ad interessarmi".  
Gli altri ridono, lui no ma ci guardiamo dritto negli occhi mentre mi siedo senza aspettare 
il sì.  
Mi fanno posto e ci fissiamo per un "bel po’; se spera che io ceda fischia. Da quel mo-
mento diventammo amici, ma sul serio.  
“Ouè, non si vedeva una M..,." e mi guarda di nuovo: 
“No, non sono un pulé, se è questo che vuoi sapere, gli dico, e la pianti di farsi scrupolo 
della mia presenza; me ne vado e stop, così le tolgo il pensiero” 
«Cr...! e insieme alla "bestemmia viene giù un pugno chiuso sul tavolo che I’anguria, di-
stante un metro e di circa 5/6 chili si sposta letteralmente sul tavolo accanto.  
 
Per alcuni secondi il silenzio è spasmodico. 
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FINE  (ANNO 1969 CIRCA) 
 

ROSSI E ORE 13.17 
 
Il signor Rossi, superstizioso di natura, era fermo al semaforo rosso. 
L'orologio digitale dell'automezzo segnava, ore 13,  minuti 17: due numeri che lo inquietava-
no: aspettava che diventassero almeno 13.18 
Il signor Rossi alternava lo sguardo ora all’orologio, ora al semaforo: l’orologio sempre 
13.17; semaforo sempre rosso per lui, verde per gli altri. 
Pioveva a dirotto e non passavano macchine all’incrocio.  
I vetri chiusi lo isolavano dal mondo esterno; il motore silenzioso gli permetteva di ascoltare 
il pulsare del cuore; lui cercava di immaginare il tempo nel semaforo e il tempo nell’orologio 
sul cruscotto.  
Ci vedeva dentro i secondi, come numeri in un corridoio lungo lungo che camminano lenta-
mente scomparendo dietro la porta in fondo, 
Vedeva il secondo numero 30, poi il secondo numero 31 a metà corridoio e guardava ansioso 
se dall'altra parte, in fondo comparisse il sospirato 59. 
Non se lo disse apertamente ma aveva giurato che finché non fosse comparso il 18 sul suo o-
rologio, non sarebbe partito dall’incrocio. 
C fera sempre il rischio che qualcuno passasse col rosso, e lui aveva l'orologio ancora a 13.17. 
Il semaforo  era rosso, sempre verde per gli altri; azionò il tergicristalli sull’intermittente e 
guardò avanti: l’incrocio era deserto. La sua mente vagò ancora lungo quel corridoio per ve-
dere i secondi che lo stavano avvicinando al numero 59 e poi finalmente al sospirato   … 60!. 
Poi tutto accadde di colpo: la grossa BMW piombò sul cofano posteriore dell'auto di Rossi 
come una bomba, 
Rossi in una frazione di secondo vide tutto assieme: il semaforo verde, l’orologio ancora su 
13.17,  il palo del semaforo che si piegava di schianto battendo sul tetto della sua auto, nel re-
trovisore i fari del BMW che sembravano due laser …. 
e gli sembrava che il laser gli spezzasse la colonna vertebrale  
e il collo.  
L’ultima percezione fu il clacson della sua auto che suonava, suonava urlando alla vita che gli 
sfuggiva tra le mani. 
Poi fu silenzio e pace: il suo orologio scandì il secondo successivo e segnò: 13.18. 
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STORIA DEL CERVO 
 
 

Lo studio del signor X, anche se arredato in modo severo, è caldo e accogliente. A Tori-
no può capitare spesso di entrare in abitazioni moderne e scoprire antichi angoli mira-
bilmente conservati con l'arredamento del secolo scorso. 
Comodamente sprofondati in due poltrone di pelle scura di fianco al camino nel quale 
brucia un ceppo di quercia, gustiamo un cognac che sembra rame liquefatto. 
Io in silenzio, lui a parlare. Una sera per lui. .Un atto di deferenza da parte mia. Non per 
l'intervista, ma per rispetto. Le ombre della stanza, lanciate qua e là dal vibrare del fuo-
co vengono fugate dalla luce rispettosa di due grandi abat-jour agli angoli. 
Mentre lo ascolto osservo i trofei di caccia appesi alle pareti ricoperte, come il soffitto, 
di solido legno scuro. Mi attira il trofeo centrale: un grande cervo. So che gli occhi sono 
finti, ma mi guardano in maniera inquietante. 
I1 padrone di casa se ne accorge e, mentre un ricordo del 1944 mi torna a mente, cambia 
discorso. 
"Bell'esemplare, quello!" Ci ho quasi rimesso una gamba, ma l'ho preso: era il 1945» 
Era la prima volta che tornavo sul Monviso 
dopo la guerra....... 
Sta andando avanti e racconta, ma non lo ascolto. Mi ritorna alla mente il mio cervo, 
l'anno prima del suo, proprio sul Monviso. Sono anni che non ne parlo più. Ma ora di 
colpo rivedo quello che accadde in quel pomeriggio del gennaio 1944. Eravamo di pat-
tuglia in quattro; oggi siamo rimasti vivi solo in due;io e il Peppo che fa ancora il guar-
dia boschi e vive in baracca. Avevamo avuto l'incarico di raggiungere il confine france-
se per ritirare un carico d'armi, ma era andato tutto male e ce ne stavamo tornando con 
le pive nel sacco. 
Aveva nevicato tutta la notte, mentre ci tenevamo nascosti in una grotta; prima che sor-
gesse il sole eravamo già in cammino e stavamo scendendo sotto costa. Bestemmiava-
mo di dentro e si sentiva solo lo scricchiolio della neve sotto gli scarponi. Il Peppo a-
vanti teneva d'occhio il sentiero, ma eravamo tutti con le orecchie tese. Ogni tanto qual-
che ramo che si spezzava per il ghiaccio ci faceva accapponare la pelle. Ci bloccavamo 
di colpo e aspettavamo che il Peppo desse il via. 
Camminavamo da oltre un'ora e il cielo si stava schiarendo quando ci trovammo quasi 
di colpo addosso alle ultime case del paese, Nel silenzio, fermi con la faccia nella neve, 
aspettavamo di capire che cosa stesse accadendo: dal bosco si sentiva un rumore som-
messo a intervalli, come se qualcuno stesse uscendo dai pini ma con circospezione. 
Il Mario aveva smesso di fumare e si era conservato la cicca nel taschino, II Tinto aveva 
tolto la sicura dal mitra e noi lo avevamo imitato. 
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I nostri corpi erano tesi come corde di violino; non sentivamo più il freddo e la neve si 
stava sciogliendo sotto di noi. Poi tutto precipitò: il cervo uscì finalmente dal bosco e si 
fermò al bordo del prato, sospettoso: dalle narici usciva l'alito caldo, quasi un fumo, 
mentre le orecchie vibravano e scattavano in tutte le direzioni. 
Contemporaneamente un tedesco sbucò all'aperto girando l'angolo del fienile e puntò il 
fucile contro il cervo. 
Non feci in tempo: il soldato cadde sotto la mia raffica che già avevo sparato. Gli ero 
addosso e gli altri si erano precipitati con me. Saltarono fuori altri quattro tedeschi ma 
non fecero a tempo; rimasero falciati che ancora non si erano ripresi dalla sorpresa: evi-
dentemente curavano il cervo e non si aspettavano partigiani da quelle parti. 
Di colpo tornò il silenzio: si sentiva solo il nostro ansimare e tossire. Al bordo del prato 
il cervo era steso a terra. Un attimo prima si era stagliato nitido, enorme, con il mento 
umido, scuro contro la neve del prato. Ora era disteso. 
Corsi verso di lui; dalla ferita sul fianco sgorgava il sangue. Gli altri mi avevano rag-
giunto e il Mario si fermò con il mitra spianato contro la testa del cervo: voleva finirlo, 
ma guardava me.  
Nessuno di noi parlò; i tre si allontanarono, lasciandomi solo. Restammo così non so 
quanto, io e il cervo, a guardarci negli occhi. Soffriva maledettamente ma non volevo 
finirlo. Ero convinto che avrei potuto salvarlo. Gli studi di medicina interrotti con la 
guerra e mai ripresi, mi furono utili. 
Quando raggiunsi i compagni, a pomeriggio inoltrato, il cervo era già di nuovo in piedi, 
con la ferita che aveva cessato di sanguinare e disinfettata. 
Erano periodi grami anche per gli animali; erano abituati a scendere a valle a cercare un 
po' di fieno» ma quel cervo mi aveva meravigliato per la sua confidenza con l'uomo. 
Mentre scendevo la montagna nascondendomi nel sottobosco (ormai era giorno pieno) 
ripensavo a quello che era accaduto. Avevo sparato perché era un tedesco? O perché 
stava sparando al cervo? Ancora dopo tanti anni non sono riuscito a darmi una risposta.  
E, pur lontano nel tempo, un particolare mi tornava in mente: sul muso, appena dietro le 
narici , aveva una cicatrice vecchia a forma di rombo, forse una vecchia ferita provocata 
dalle corna di un avversario nella stagione degli amori. 
La stessa cicatrice,...la stessa era presente sul muso del trofeo di caccia del signor X. 
...... 
“Fu un colpo di fortuna”: il signor X mi sta concludendo il racconto “un colpo solo di 
una vecchia doppietta che poi non usai più". 
Siamo in piedi davanti al trofeo e io non ho ascoltato niente di quello che ha detto, ma 
non se n'è accorto, preso dalla foga del racconto. 
Torna verso di me con un fucile da caccia, preso dalla rastrelliera. 
"Vede.....è questa e.... le assicura che a trenta metri.....M 
“Si è accorto - lo interrompo - se aveva il segno di una vecchia ferita sul fianco sini-
stro?" 
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"A pensarci bene, ora che me lo dice, me lo ricordo, perché ne discutemmo parecchio 
con gli altri che partecipavano alla battuta di caccia; era sicuramente già stato ferito una 
volta . 
 Per un momento provo per lui odio e lo guardo fisso con occhi duri, ma lui non sa nulla 
e non se ne accorge nemmeno. Si gira per tornare alla rastrelliera, ma inciampa nel tap-
peto e scivola. Cerca di reggersi in piedi aiutandosi col fucile, il colpo parte mentre ha la 
canna rivolta verso lo stomaco. Resta lì disteso, gli occhi spalancati, senza vita, che 
sembra chiedersi perché gli stiano uscendo tutte le budella e il sangue a fiotti dalla pan-
cia  ...... 
 
Sopra la sua testa il cervo è sempre là, immobile. 
 
 
Milano, 3 febbraio 1981 Ruggero Tindari 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VENERDÌ' D'AGOSTO IN RIVIERA (10 agosto 1973) 
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Da qualche minuto Alto Gradimento m'imperversa nelle orecchie assieme al vento caldo 
che entra dai finestrini aperti della macchina di mio fratello; lui sta avanti, guidando con 
accanto mia moglie che credo stia impazzendo per il mal di testa: l'altoparlante è pro-
prio davanti al suo stomaco, incastrato nel cruscotto futurista della Citroen GS. 
"Pensa, costa quasi un milione e otto su strada" mi dice, urlando per superare la voce di 
Scarpantibus. Le gallerie arrivano come oasi di silenzio: nei pochi secondi percorsi 
nell'umido illuminato da luci gialle, il silenzio della montagna è benedetto. 
Fuori, a destra dell'autostrada, oltre i piloni che stanno ad indicare che presto si potrà 
correre in meno di tre ore da Milano a Ventimiglia, le colline dell'entroterra ligure si 
sbiadiscono in un sole sfacciato pieno di caldo e di ricordi: sembra l'interno della Sicilia 
tra Enna e Caltanissetta. 
L'andare per la prima volta per autostrada non guidando, mi permette di guardarmi at-
torno con calma, di godere di un panorama sconosciuto finora, solo descrittomi a tratti e 
a fumetti da mia moglie quando guido io, o da mio figlio con urli "Guarda lì papà, svel-
to sennò ti scappa", e uno sul momento si sente le viscere in gola perché l'urlo iniziale di 
entusiasmo del figlio non è interpretato per quello che è, ma perché annuncia al povero 
tapino chissà quale disgraziato accidente che sta arrivando. 
Ora è tutta un'altra cosa: il figlio è a Milano con la suocera, io non guido; mio fratello 
guida abbastanza sereno perché è uccel di bosco e mia moglie è lì davanti, contenta di 
essere con me e preoccupata di quali saranno le mie reazioni una volta arrivati all'Ospe-
dale di Bordighera. 
Io invece sono tranquillo, disteso; il caldo afoso, la fame, la sete si fondono in un cro-
giuolo unico di sole, in mezzo al panorama bruciato, fatto solo di gialli di stoppie, di fo-
colai di incendi nella campagna qua e là, di case lontanissime, nascoste da alberi che 
non sembrano neanche verdi tanto è il caldo e tanto a picco è il sole; la schiena e le 
gambe sprofondate nel morbido sedile che avvolge con una carezza calda e tenace, sono 
caldamente bagnate e si mantengono immobili in quell'umore per non aumentare il sen-
so di fastidio della pelle. 
"Puoi abbassare un po'?" azzardo, e lui lo fa, ma all'uscita dalla galleria la voce quasi 
non si sente, e allora rialza (non si sente perché con i finestrini aperti, la ventola dell'aria 
che va con un fracasso assordante, dentro questa macchina infernale non si può sentire 
una maledetta trasmissione che mi sta...). Calma; dentro di me quel momentaneo deside-
rio di farlo fermare e scendere sulla corsia d'emergenza, si attenua: c'è mio padre che sta 
morendo, forse è già morto e ho premura di vederlo vivo ancora una volta, almeno. 
E così la rabbia nata dopo Pietra Ligure, sbolle prima di Diano Marina; proprio da casel-
lo a casello. 
Ritorno con gli occhi ed il cervello impigrito dal desiderio di stare in pace sul program-
ma; ora a sinistra, cercando di scoprire il mare, ad ogni curva, in mezzo alle colline che 
si aprono, sotto il guardrail, impedendomi di sapere a quanti chilometri sono dal mare. 
Mi sento come rimpinzato di tranquillanti, mentre a cento centra all'ora sto seguendo 
mio fratello seduto davanti a me a meno di mezzo metro. 
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Mio padre è in ospedale da alcuni giorni: ha voluto alla sua età sentirsi come a vent'anni 
ed ora la sua arteriosclerosi protesta in maniera prepotente: emorragia cerebrale? trom-
bo? sta morendo; i parenti è meglio che vengano subito; mia madre ha telefonato stama-
ne a mio fratello; era già d'accordo: se non lo trovava, avrebbe telefonato a sua suocera.  
Io due giorni fa ho pagato quasi trentamila lire di bolletta del telefono; per che cosa lo 
tengo un telefono, io? Me lo domando mentre guardo le colonnine ogni tanto per la 
chiamata A.C.I. , con disegnato il telefono. Dodici anni fa a quest'ora correvo a 900 chi-
lometri l'ora sul Tirreno a 5.000 metri di quota, da Palermo, perché mio padre aveva e-
sagerato e alle cinque di mattina si era trovato paralizzata la parte sinistra; la sera prima 
era stato allo Smeraldo; mi viene in mente che la Nora ci ha invitato qualche sera fa allo 
Smeraldo: non ci andrò mai, perché sono superstizioso. 
Il giorno in cui voglio morire, vado allo Smeraldo, così mi piglia un colpo anche a me. 
Dodici anni passati senza capirci, nel momento migliore della mia vita e della sua: mia 
come figlio (dai ventitré ai trentacinque), sua come padre (dai cinquantatrè ai sessanta-
cinque). Bello potersi parlare della vita e delle verità del mondo in queste due età: me-
glio parlare con un anziano del tempo che fa, che con un giovane del tempo che fu.  
Stiamo scendendo dai tornanti in mezzo alle ville di Bordighera, affogate dalla bugan-
villea, siamo usciti dall'autostrada in una strana sensazione di grottesco, profano, scon-
sacrato: scarpantibus, il caldo, la carne delle donne che si cuoce nel sole aspettando e 
sospirando il maschio, la buganvillea di guardia a ville dove l'amore a quest'ora (sono le 
due del pomeriggio) si impone, mentre in spiaggia libera, NON A PAGAMENTO, si 
implora. 
Lungo il viale una schiena di donna su un corpo di ragazza implume viaggia su un ci-
clomotore a non più di venti all'ora e non si può superare, e mio padre è forse già in ca-
mera mortuaria; io qui a bollire che grondo sudore e mio padre che deve essere già fred-
do e duro come la roba nel freezer. Non si trova un posteggio; io non riesco e non vo-
glio bestemmiare: mi fa orrore, e per quella sorta di reazione istintiva sulla soglia del 
subcosciente, dentro di me formulo tipi di bestemmie tra le più complicate e voltasto-
maco. . . . 
Quando la superiamo, la ragazza, voglio dire, ho una gran voglia di palparle il culo, poi 
la voglia si cambia in desiderio di farle salire rosse per il colpo le cinque dita sulla 
schiena nuda; se la incontrassi adesso al bar, mentre non so nulla di mio padre, le offri-
rei volentieri da bere. 
Perché non sono nato figlio di puttana? Se volessi bene a mio madre (mentre scrivo, pa-
dre e madre si sono mescolati assieme: in fondo si tratta solo di una "M" e di una "P" 
prima di una "A"): o l'una o l'altra, e invece, giù assieme in un giudizio freddo, unico, 
senza dubbi: pollice verso; ecco il mio tormento, il mio rimorso: non poterli compiange-
re quando stanno morendo, non poterli piangere come beni persi; ma come? non ti senti 
fortunato? non sei contento di non dover rimpiangere degli autentici beni? già: è qui il 
problema: non ho nessuno da piangere, perché non ho avuto genitori da amare. 
 
§§§§§ 
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Finalmente disteso sto guidando al fresco sull’autostrada; sono le tre di notte; ho trovato 
una Opel Ascona 1200 a noleggio; fila nella notte a centoquarantacinque dopo Serraval-
le; sto tornando indietro con mia moglie che dorme accanto a me, mentre guido in silen-
zio, sereno; non fumo perché ho smesso da poco e la voglia torna bestiale; ma non pos-
so: ho fatto tanti sacrifici per smettere e ne ho fatti fare tanti agli altri che sarebbe una 
crudeltà cretina riprendere. 
Mio padre ha pianto quando mi ha visto e ha pianto quando ha visto Giò.  
"Oh! non cominciamo a rompere i coglioni! !" ha ribadito mia moglie. 
Della famiglia è l'unica che può permettersi un simile linguaggio con mio padre; noi al-
tri verremmo tacciati di non so cosa. Papà parla con noi sereno; si ride; si scherza; a Giò 
mio padre raccomanda molto gli esami di giapponese. "Tu devi riuscirci;" è ovvio: è 
l'orgoglio, sua nuora; così deve essere; deve essere una moglie intelligente per Peppino. 
Ma mia moglie sa fargli accettare le cose nel loro senso vero: quanto è difficile, soprat-
tutto con gente come mio padre. Ora sono accanto a lui e quasi vorrei andarmene; ora 
che sono qui e che posso vederlo vivo, senza fretta, ora vorrei andarmene; mi sembra un 
giorno come un altro, come quando rientrava dall'ufficio; e invece è appena uscito da 
una crisi che lo ha forse portato alla soglia. 
Appena mi ha visto, ha detto che "stavolta si va"; e poi la freschezza della vita che vive 
in mia moglie lo ha riportato di qua, con la voglia di essere ancora un uomo, pronto a 
tenersi ben saldo su questa terra. .. 
L'infermiere sta pulendolo, mentre lo aiutiamo. Non ho capito che cosa abbiano fatto nel 
mattino: niente; è sporco, soffre, ma non ha più febbre, ci vede bene; il glaucoma ha at-
tenuato la sua tensione; il cuore ha reagito, la vita ha ripreso; il cervello è perfettamente 
lucido; gli faccio domande a bruciapelo per vedere fino a che punto è lucido: potrebbe 
darmi dei punti se non fosse in una corsia d'ospedale. Mia sorella non è entrata; ha ac-
compagnato mia madre e poi con la cinquecento se ne è andata ai Piani a farsi il bagno 
con suo cognato che ha rotto la forcella della moto per arrivare fin qui da Milano con 
una vecchia Gilera ed un amico: questa sera c'è festa grande a Vallebona, perché è il 10 
agosto: San Lorenzo. 
Giò e io abbiamo rifiutato la cena di mia madre, e siamo andati a trovare vecchi amici: 
Tocai dì Percoto e conigli di Palmanova; dal Friuli è arrivato qualche cosa di speciale; 
prima di rientrare a Milano mi fermo con la moglie a salutare; aprono per noi la botti-
glia, mentre rubiamo la cena a quell'anima pia di Palmiro che è marito di una cugina di 
mia madre e sindaco di Vallebona. La sua insalata è nostra facile preda e la sua felicità 
nel dividere con noi la sua cena è mille volte superiore al nostro piacere di rubargliela. 
Siamo tre amici; confido la mia pena per mio fratello e i miei parenti; mezzo sbronzo, 
mi rendo conto della loro raffinata discrezione nel non giudicare; sono indulgenti con 
gli altri o prudenti? non lo so; so solo che sono la fonte di tanti ricordi della mia primis-
sima gioventù. 
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La nipote, Mirella, mi guarda con una storia di rimpianto, suo marito che rivedo dopo 
tanti anni, con una specie di gelosia nascosta sotto la pelle; buono il Tocai, più buono il 
coniglio; il coniglio sembra lepre e il Tocai sembra champagne italiano prodotto con il 
metodo champenoise, ma particolarmente leggero, poco frizzante, a temperatura perfet-
ta. Quando entro al buio nella casa che ospita mia madre, mia moglie è già nella secon-
da stanza, al buio; è solo ora che chiedo "permesso"; è solo ora che si sentono rumori 
strani e parlottii sottovoce. 
 
§§§§ 
 
Che cosa è essere figli di puttana allevati in un orfanotrofio. Addii veloci e poi final-
mente sulla via del ritorno; ripasso dall'ospedale: mia padre sta bene e sta dormendo; 
che Dio lo benedica e lo tenga su questa terra quanto può, anche se mio padre ha deciso 
che il suo tempo è compiuto e maturato: i tre figli sposati, la pensione acquisita, la li-
quidazione in banca, la vecchiaia sicura per la moglie... 
Stamattina, quando arrivavo, un tizio di Vallebona ha salutato mio fratello e gli ho par-
lato; come se non si capisse: vogliono comprare una casa all'insaputa di me perché io li 
ho mandati a prenderla in saccoccia a suo tempo, quando papà sembrava che stesse per 
andarsene, e poi invece.. .e ora lo stesso. . .Forse speravano già che fosse il colpo defini-
tivo. 
"Sai, forse è meglio che non entriate, sennò si emoziona" e così si è litigato subito dopo 
aver mangiato alle tre del pomeriggio, poco prima di scendere a Bordighera, "Se non 
devo entrare, che cazzo ci sono venuto a fare fin qui?"  
Mia madre diventa rossa in faccia: "dai non stè, che non ocore!"  
Alcuni minuti di chiarimenti e poi si va giù: mia madre con mia sorella, e mia sorella se 
ne va a fare il bagno e poi mia moglie non sa che cosa dire a mio padre che chiede di 
sua figlia. Mio fratello che si ferma per strada per vedere se il cognato di mia sorella ha 
bisogno di qualche cosa, e così si perde la possibilità di parlare poi con il medico. E' 
strano: Gianni è la seconda volta che lo incontro in vita mia ed è la seconda volta che 
non gli parlo nemmeno assieme: la prima al matrimonio di mia sorella, la seconda oggi, 
e dire che eravamo a un metro di distanza, che se ci fossimo trovati in un deserto ci sa-
remmo divisi il bere o sgozzati la iugulare . . . 
Si va da mio padre e poi, quando la visita è finita si va giù in città, io e Giò, accompa-
gnati da mio fratello che va a farsi il bagno, dice lui. Noi abbiamo deciso di rientrare 
subito a Milano, che tanto qui stiamo sulle spese e nemmeno possiamo far nulla; non ci 
siamo portati manco il pigiama per la notte o il costume per il bagno. 
All'incrocio per la stazione, giù sull'Aurelia, ci facciamo lasciar giù (appuntamento alle 
sette all'ospedale) e ci infiliamo in un bar. 
Mentre cerchiamo l'AVIS per noleggiare una macchina e beviamo un menta-fernet per 
digerire il pranzo (si fa per dire), mia moglie mi indica il negozio di fronte: mio fratello 
sta parlottando con una vistosa e corposa commessa di boutique seminuda: buona nel 
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complesso; la vedo a letto con mio fratello e mi spiace per lei e per la moglie di mio fra-
tello. 
Il caldo dà in testa ai turisti a Bordighera, le donne sfoggiano delle tenute che a Milano 
si vergognerebbero di portare in casa; gli uomini hanno l'aspetto baccalesco di chi, po-
tendosi vestire in shorts e maglietta, deve fare il pirla per stare all'altezza delle mogli, le 
figlie o l'amante. 
E' la seconda volta che mi tocca scendere in Riviera di corsa, senza un costume da ba-
gno, per "necessità", d'estate: riviera canaglia e puttana: il caldo sembra tre volte tanto; 
la gente sembra tre volte tanto crudele; ma quando sono in ferie io, se le campane suo-
nano a morto che forse io mi metto a lutto?; tutto contrasta perché è fuori posto. La ve-
getazione lussuriosa delle ville e dei giardini non è fuori posto; sono fuori posto io che 
sono arrivato questa mattina da Milano con i sentimenti sbagliati; qui è luogo di villeg-
giatura, siamo in agosto e io rompo le scatole; me lo dicono sfacciatamente tutto e tutti. 
Alle sette, quando sono tornato con la macchina a noleggio, mio padre dormiva; quello 
di fronte, con flebo e ipodermo infilate e moglie e figli intorno, è andato, predetto dal 
medico "cosa è venuto a fare, che tanto lei non ha più speranze?" Così dicono che gli 
abbia detto il medico; e uno ha due colpi nella canna di una pistola, li tira tutti e due al 
medico o a se stesso? 
Tre infarti e cancro al fegato, e allegria; eppure lui era sereno e la moglie piangeva 
sommessa, come può piangere un bambino poco prima di addormentarsi. 
Mia sorella è comparsa e ha il problema delle zanzare e del caldo; non ha quello che le 
si vede debordare, il poco seno che esce dal costume che lei usa come vestito; lei se ne 
frega se gli ammalati in corsia questa notte avranno la pressione più alta: che si control-
lino, lei ha tutto il diritto di andare in giro come una puttana. 
E mio fratello che se la tiene sulle ginocchia, dopo aver semipranzato oggi alle quattor-
dici, in casa di mia madre e che le chiede come sta, e che bacia la mano a mia madre: io 
invece non ho potuto darle la solita pacca sul culo perché ha un vistoso ematoma che le 
occupa tutta una natica. 
E' ormai sera e stiamo per andarcene; dopo essere entrati al buio in casa di mia madre, 
dopo essere stati su da Palmiro a mangiare coniglio e bere tocai, si vede un finto languo-
re nell'aria: mia madre ha un sonno vero (mi vado zso, diceva stamane, a far la note e 
voi ste a dormir qua, in quatro, due sul letto e due in tera; tire zso i materasi e cussi ghe 
stè tutti), mentre mia sorella languisce in attesa che noi ce ne andiamo per farsi portare a 
ballare fuori da mio fratello; come se noi fossimo dei puritani, delle bestie rare; hanno 
paura del nostro giudizio, forse addirittura che andiamo a dirlo a qualcuno, non so, forse 
a mio padre, che di queste cose ormai se ne fotte da anni avendo capito che non c'è più 
niente da fare; tanto il giorno dopo al telefono qualcuno si tradisce e salta fuori che sono 
andati a ballare per la festa di San Lorenzo, prima a Vallebona e poi a Bordighera in un 
night.  
Ma, se non l'hanno ancora capita, a me che me frega? Non sono stato capace di dirlo a 
mia madre: chiamami solo quando ci sarà il funerale di papà. 
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Mia moglie mi offre una sontuosa cena a Diano Marina; sì, mia moglie! Siamo ambedue 
stanchi, ma vogliamo avere delle ore a due che cancellino le ore di confusione mentale 
che abbiamo trascorso durante il giorno. A chi può sembrar strano, è così: mia moglie 
all'alba delle due del mattino mi offre una cena carissima in una lussuosa pizzeria del 
centro di Diano Marina; io la prendo in giro perché per due mormore e una bottiglia di 
vino di Frascati ci prendono settemila lire, ma sono felice perché lei si accorge che la 
mia ansia in corpo, il mio rammarico e dolore stanno scomparendo, mentre siamo a ce-
na; e anche nel litigare con il proprietario, nel dimostrargli che le mormore ci sono ve-
nute a costare a ben novemila lire il chilo (non ci andate mai in quella pizzeria alle due 
di notte) ci sentiamo finalmente noi, liberi, nel nostro elemento quotidiano. 
 
L'autostrada è come una mazzata sul sonno che ho; Giò voleva guidare, ma il sonno l'ha 
già abbattuta; io nei primi chilometri ciondolo, poi l'aria fresca del mattino che entra dal 
finestrino, la coda dei furbi che rientrano a Milano di notte e la velocità che richiede più 
attenzione, mi svegliano del tutto. Mentre passo oltre Casello Cairoli e attraverso di vo-
lata piccoli banchi di nebbia, sto rivivendo i momenti della mia infanzia, i vari schiaffi 
che mi ha dato mio padre: quello quando gli gridai nell'orecchio, l'unico che gli funzio-
nasse; quello quando rimasi a lungo sul muro del molo di Porto Empedocle con mia zia 
(io avevo sedici anni e mia zia cinquanta e non facemmo nulla di male, anzi io mi ero 
annoiato); quello quando decisi di uscire definitivamente di casa, giurando di rientrarci 
solo da sposato, cosa che feci.  
Sto pensando a quando passai notti insonni al Fatebenefratelli in attesa che mio padre 
fosse dichiarato fuori pericolo. Adesso è la stessa cosa. 
Sono passati alcuni giorni; mio fratello è rientrato da Bordighera, ma per sapere come 
sta mio padre ho dovuto telefonare io alla cugina di mia madre; ho ripreso a stimare il 
telefono, perché mi accorgo che serve per telefonare e non per essere telefonati; papà ha 
deciso di rinviare la solita immatura dipartita; il fatto di seppellirlo lì, come aveva detto 
mia madre, è ormai da ridiscutere, mentre mio fratello è riuscito a far in modo di passare 
metà dei giorni di ferie lontano da sua moglie; io sono qui ad attendere di capire; non 
certo di piangere o di gioire; sono cose non più permesse a me; gli affetti della mia fa-
miglia di origine sono irrimediabilmente compromessi, sciupati come una siringa sterile 
non utilizzata perché sbadatamente sporcata col letame. 
 
Giuseppe Amato 
 
Milano, 21 agosto 1973 

TITOLO: TOPO 

Non sono mai riuscito a disegnarlo: veniva sempre un porcellino o una pecora. 
La prima volta che lo portai a casa, mio figlio lo prese per la punta delle orecchie, gliele tirò 
fino a quanto poté  e disse: "topo!". 
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E da quella volta si chiama Topo, anche se è un fox-terrier; e da allora mio figlio non può toc-
cargli un orecchio nemmeno se piange in cinese. Si fa fare qualunque cosa ma le orecchie so-
no intoccabili e io, pur essendo il nume tutelare di casa, il deus ex-machina, posso farlo solo 
dopo averlo rassicurato sulle mie intenzioni pacifiche. 
La prima vittima fu un alsaziano da 80 chili che osò accettare una carezza da mio figlio per 
strada; per Topo fu il più grave affronto subito negli ultimi nove mesi (che erano poi anche i 
primi). Fu una cosa incomprensibile: riuscì da tre metri con un solo salto, quasi raso terra, a 
schizzare esattamente sulla traiettoria della gola e qui a richiudere secche e precise le piccole 
ma piranesche mascelle.  
Fu tanto veloce che l'alsaziano non riuscì a scansarsi.  
Eravamo in tre a tentare il salvataggio dell'alsaziano: io che cercavo di staccare Topo, il pa-
drone dell'alsaziano che lo tirava per il guinzaglio e mio figlio che tirava calci negli stinchi a 
noi due a all'alsaziano perché, come ebbe modo di spiegarmi dopo, secondo lui stavamo cer-
cando di spezzargli in due Topo. 
Questi ebbe ad un certo punto la necessità di afferrare meglio e fu la salvezza dell'alsaziano 
che, con uno strattone, si liberò e partì come una palla da schioppo con il padrone dietro che 
lo chiamava urlando "Faust!" e poi si girava verso di noi con un "io vi denuncio!".  
Io mi stavo rimettendo a posto, mio figlio stava accarezzando Topo, reduce, secondo lui, da 
chi sa quale pericolo corso, mentre Topo, fermo sul le quattro fragili zampette guardava con 
aria innocente il nemico che si allontanava e, ogni volta che l'uomo si girava, chinava un po' 
la testa di lato e abbassava la punta dell'orecchio destro in avanti, dimostrando tutta la sua me-
raviglia per le sue escandescenze. 
Però una linea rossa negli occhi a livello palpebra e il dilatarsi delle narici, nere ed innocenti 
dicevano tutto del desiderio che il guerriero aveva di proseguire il duello. 
Quando annunciai a mio figlio che Topo aveva bisogno di essere sottoposto a serio e preciso 
addestramento, lessi nei suoi occhi la più grande ammirazione per un padre così intelligente 
(almeno così mi sembrò). 
Dovetti però ricredermi presto: l'addestramento intendevo farlo io, con metodo e con costan-
za. Mio figlio superò ogni attesa e aspettativa e immediatamente iniziò il dialogo con Topo 
come se alle spalle ci fossero mesi e mesi di sforzi e di pazienza. 
Da quel giorno Topo capì qualunque parola di mio figlio, la più storpia che fosse; se mio fi-
glio mi diceva "tatta", per me poteva dire: 
- la bambina, 
- la balia, 
- la "tazza, 
- la cacca, 
- la cosa che aveva in mano in quel momento, 
- "guarda!" 
- calza, 
- mamma, 
- fatta (addosso la cacca), 
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- gatta (quella dei vicini che regolarmente era incinta e regolarmente rischiava di abortire per 
le 
  strizzate sulla pancia che mio figlio le dava con gusto sadico ed affettuoso nello stesso tem-
po) 
- patta (quella che io a casa ho sempre sbottonata nei pantaloni corti perché rinvio sempre l'al-
lacciamento per pigrizia infantile) 
- carta da scrivere, o da igiene 
- latta (quella di vernice, che io ho messo a due metri da me mentre dipingo il garage; latta 
che pesa trenta chili, essendo ancora piena e che, nel più assoluto silenzio contrabbandiero, 
mio figlio e Topo sono riusciti, non si sa come, a portare esattamente a un centimetro e mezzo 
dal mio piede sinistro col quale sono indietreggiato di venti centimetri (o meglio, ci ho prova-
to) per vedere se da lontano si vedevano certe arianne. 
Per Topo invece lo stesso suono ha esattamente il significato che gli dà mio figlio in quel 
momento; o quello che gli darà fra un'ora: è un salto generazionale, mio figlio si è emancipato 
ed è autonomo. E anche Topo. Ormai vivono in un loro mondo e in una loro dimensione e so-
no felici. 
Lo sono anch'io: finalmente tranquillo, sto leggendomi l'ultimo romanzo di Wilburn Smith 
sprofondato nella poltrona preferita del salotto.  
Si sentono la sua voce e l'abbaio festoso di Topo.  
Ma sento anche ogni tanto strani urli di mia moglie.  
Ora no, ma più tardi devo chiederglielo: forse ha qualche problema con i due cuccioli? 
 
Ruggero Tindari Milano, primavera 1967 

 

 

 

 

 

 

 

EPIDEMIA ARABA E PROPOSTA DI RELATIVI RIMEDI 
 

(di Giuseppe Amato) 
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La differenza odierna tra occidente e arabi è dovuta alla tradizione religiosa di questi ultimi 
che considerano religione e stato un tutt’uno inscindibile, mentre l’occidente (rispetto ad un 
passato dominato da ossessioni e possessioni religiose cristiane in genere e cattoliche in parti-
colare dei popoli e soprattutto dei loro governanti) oggi ha nettamente messo da parte ogni 
forma di veste religiosa da far indossare alla vita civile delle singole nazioni, sia pure con di-
verse sfumature. 
Altra differenza tra noi e loro è il modo di applicare i principi religiosi. Parliamo però solo di 
“oggi”, poi toccheremo “ieri”. 
Oggi gli arabi (mi riferisco a quei movimenti tra gli arabi che definiamo fondamentalisti, inte-
gralisti e via dicendo) ritengono di poter condurre la propria affermazione nel mondo, la pro-
pria politica internazionale, la difesa dei propri territori solo con la forza, con la violenza e 
con il terrorismo. 
Essi considerano l’occidente un pericolo perché invade le loro nazioni con il “peccato” del 
progresso occidentale, con le varie invasioni tipo Coca-Cola, musica, con il “peccato” dei dol-
lari (che però non rifiutano da veri ipocriti ed approfittatori e che li mimetizzano con il nome 
di “petroldollari”), e con tutto ciò che loro considerano “depravazione” cioè contrario ai prin-
cipi di Maometto e del Corano. 
E, per quanto concerne questo tipo di “invasione” hanno ragione. Come hanno ragione se fan-
no un immediato parallelo con il comportamento dei paesi europei, ad esempio nei periodi 
delle crociate contro di loro, con le stragi compiute in nome di Cristo (bestemmiando noi allo-
ra il nostro Dio proprio come loro oggi, interpretando in modo sbagliato il Corano, bestem-
miano il nome di Allah). 
 
Ma noi dobbiamo guardare alla situazione odierna perché, se dovessimo continuamente torna-
re indietro nel tempo per dare una spiegazione (e soprattutto trovare una causa) ad ogni feno-
meno odierno, se dovessimo caricare e coprire di “storicità arretrata” tutto quello che accade 
oggi, risaliremmo ad Adamo ed Eva senza concludere un accidente. 
 
Oggi dunque: possiamo (come molti paesi stanno facendo) tentare un dialogo. Cosa che 
ci riesce bene con milioni di arabi che possiamo definire “normali”, anche se hanno costumi, 
abitudini e tradizioni tanto diverse da quelle occidentali. 
Abbiamo però una minoranza che si è ribellata (e solo in parte giustamente) all’invasione dei 
loro paesi da parte del dollaro contro petrolio, invasione che in passato ha reso spesso ed in 
varie nazioni molti occidentali alleati degli arabi o addirittura padroni del loro destino: spe-
cialmente gli Stati Uniti, ma non sono meno “invasori” gli inglesi, i francesi e i tedeschi. 
E’ però anche accaduto il contrario: un’invasione pacifica di dollari di proprietà araba in tutti i 
mercati dell’occidente per acquistare di tutto, dalle auto di lusso ai frigoriferi, dal preservativo 
al televisore al plasma, dai grattacieli di Chicago ai computer di Bill Gates. 
Noi, italiani poveri, per poter usufruire degli stessi vantaggi che le nazioni grandi hanno nei 
rapporti con i paesi arabi (abbiamo bisogno di tanto petrolio!) dobbiamo limitarci a fare i 
“leccac….” dei paesi più ricchi, in particolare di Bush (perdonatemi la volgarità ma questa è 
la reale situazione comportamentale di Berlusconi e di tutti i governi che lo hanno preceduto, 
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perfino dei governi di sinistra che blateravano ma non potevano rinunciare agli approvvigio-
namenti di petrolio). 
Purtroppo la situazione  (come fa il pendolo) si è irritata al punto che questi fondamentalisti, 
questi che possiamo tranquillamente chiamare “fanatici”, invocando presunti principi religiosi 
(in realtà inesistenti, perché non c’è in nessun Corano quello che loro asseriscono) sono passa-
ti dall’altra parte del pendolo e si sono messi dalla parte del torto, forse anche perché hanno 
tanti dollari che non sanno più dove investirli). 
 
Dialogo dunque?  
Sarebbe teoricamente possibile ma si è definitivamente rotto l’imene di una verginità di pace 
che non può più tornare a dare regole pacifiche e di civile convivenza. 
Di conseguenza al posto del dialogo, degli accordi, dei tentativi di accordi c’è solo la guerra, 
una stupida guerra.  
La pace è solo una guerra camuffata di ipocrisia e la guerra è guerra, purtroppo.  
Ma la guerra può avere diversi aspetti e diverse strategie. Finita la guerra di trincea (ma in 
molte parti del mondo la si fa ancora alla vecchia maniera), sventata (per ora) un’esplosione 
di guerra nucleare (e definitiva nonché probabilmente ultima) è divampata da molte genti, e 
con successo, la guerra terroristica.  
Esempio eclatante le due torri, gli attentati in Spagna ma soprattutto il timore provocato dalla 
tracotante minaccia di attentati che è ancor più guerra degli attentati stessi. 
Il famoso detto “si vis pace para bellum” (i tedeschi presero solo le ultime due parole e le uni-
rono per farne uno strumento di morte?) diventa ancora una volta attuale. 
Non resta che adeguare strutture ed organizzazione a questo nuovo tipo di guerra a cui non e-
ravamo preparati. 
Ed occorre anche imparare una volta per tutte che non si possono più fare le guerre a metà, 
applicando metodi “etici” con chi capisce soltanto (o fa credere ai propri “kamikaze”) che an-
drà all’inferno se morirà avvolto in pelle di maiale.  
Bush e i suoi alleati leccapiedi hanno commesso molti, anzi troppi errori nel dare il via a guer-
re che pensavano di vincere in pochi giorni, ma soprattutto uno è stato l’errore peggiore: quel-
lo di credere di essere quelli che sono puri e possono scagliare la prima pietra. 
Rivestire di scopi “etici” le guerre che Bush scatena solamente per ragioni di politica interna 
(e non sbaglio se dico “interna”, in quanto la guerra su un fronte lontano gli permette di na-
scondere al suo popolo i guai che ha in casa), proclamare che invaderà un paese solo per eli-
minare un tiranno come Saddam o un terrorista come Bin Laden è una lampante bugia che ac-
cettano solo i cretini, i disinformati e quei pavidi che temono che altre scelte sarebbero peg-
giori. 
Nessuno nega che Saddam e Bin Laden sono (forse presto diremo che sono stati?) un grande 
male per l’umanità, soprattutto per i loro popoli, per le masse che, inermi, sono costrette ad 
agire sotto il loro comando. Nessuno nega il dovere dell’occidente di aiutare questi popoli a 
liberarsi da tale giogo e a raggiungere finalmente un livello di vita accettabile e comunque ve-
ramente democratico. 
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Ma non confondiamo crociate sincere di aiuto al prossimo con crociate in difesa dei pozzi di 
petrolio.  
Ne è dimostrazione il completo disinteresse di Bush e dei paesi occidentali per i bagni di san-
gue e le stragi in Kosovo in questi giorni ed in passato. 
 
A questo punto non resta che tentare di trovare una soluzione definitiva coerente con quanto 
abbiamo cercato di dimostrare fino ad ora come realtà esistente odierna. 
Per meglio intendere cosa proponiamo, abbiamo preferito paragonare la situazione ad una e-
pidemia con tutte le conseguenze che ne derivano. 
Se si diffonde un’epidemia, è necessario un intervento drastico per fermarla. Tra i mezzi indi-
spensabili da usare, oltre ai presidi medici veri e propri, specifici per la malattia epidemica in 
corso, si mette in atto una severissima quarantena per tutti gli individui sospettati come por-
tatori del male, del virus o della malattia contagiosa, si provvede al loro isolamento in luoghi 
di cura, di decontaminazione e di controllo fino a che l’epidemia non finisce e, nei casi più 
gravi, si attivano rimedi anche di tipo “definitivo” per coloro che, rifiutandosi di essere isolati, 
rischiano di diffondere il male e reagiscono anche con le armi e comunque con la violenza.  
Se poi si tratta di animali si provvede al loro abbattimento (vedi afta epizootica dei maiali, in-
fluenza dei polli cinesi, mucca pazza e via dicendo). 
 
Secondo mezzo indispensabile è quello di adeguare i mezzi di difesa al tipo di attacco da 
parte del male, qualunque esso sia e da qualunque parte arrivi. Se basta il DDT, si usi il DDT, 
se serve il lanciafiamme, si usi il lanciafiamme. Se alla fine per debellare la fonte del male è 
indispensabile e necessaria la distruzione totale si usi (purtroppo) anche la distruzione totale. 
Atti così gravi hanno un valore positivo solo se si vuol salvaguardare la vita ed il futuro a mi-
lioni di vite umane, sia pure con il sacrificio (purtroppo, se non si può assolutamente evitare) 
di poche vite umane, anche se si tratta di poveri innocenti 
Il rammarico per il sacrificio di questi innocenti è giusto se sono innocenti ignari, ma è ingiu-
sto verso chi si dichiara innocente mentre è in realtà un portatore “sano” di omertà, se sono 
esseri umani che partecipano con il loro comportamento passivo alla diffusione dell’epidemia. 
 
Terzo strumento per bloccare in maniera definitiva l’epidemia è quello di eliminare ogni 
fonte di approvvigionamento in  genere e di finanziamento in particolare nonché di col-
laborazione da parte di persone sane conniventi con il nemico solamente per proteggere 
propri interessi personali; costoro credono di essere immuni dall’epidemia medesima e non 
sempre ne vengono colpiti, anzi spesso riescono ad uscirne vincitori e più ricchi proprio ap-
profittando della guerra in atto tra le due parti per vendere a tutti armi ed odio, dolore ed e-
splosivi, tecnologia di guerra e tradimenti, al punto da rendere inutile o addirittura ridicolo e 
stupido l’eroico sacrificio che le nazioni impongono ai propri militari. 
E così siamo ormai fuori di metafora, per cui mi sembra molto facile a questo punto trasferire 
questi principi al mondo islamico. 
Ripetiamo un concetto importante: qualcuno potrebbe anche credere che si tratti di una lotta 
di religione. Ciò è errato perché il mondo occidentale non ha alcun interesse a fare lotte di re-
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ligione mentre il mondo islamico ne fa una questione religiosa per due motivi opposti: una 
parte (gli islamici che fanno i furbi) approfitta dell’ignoranza degli altri (proprio come ha fatto 
la chiesa cristiana e soprattutto quella cattolica per secoli) per dare del Corano 
un’interpretazione personale, adattata ai loro scopi personali perversi ed altamente razzistico - 
politici, ma per nulla religiosi; ed in questo offendono Allah. 
Una parte invece, (gli islamici ignoranti ed ingenui, proprio come i nostri contadini nei secoli 
scorsi) approvano e concordano con l’operato di questi portatori di male e di inganno o perché 
costretti dalle minacce e dai soprusi di pochi criminali o perché credono che effettivamente i 
loro atti sono eroici o perché tanti ragazzi credono che con il proprio sacrificio otterranno 
quello che i criminali promettono loro e che garantiscono sia stato stabilito da Maometto e 
previsto nel Corano (una grossissima bestemmia contro il loro Allah, ma loro non lo sanno 
perché sono ignoranti). 
Spesso però l’adesione da parte di masse di persone ignoranti nasce dalle più elementari ne-
cessità di vita: il cibo per sé e per i propri figli, i compensi promessi per i parenti che si sono 
immolati come bombe umane, la voglia di ribellarsi alla secolare miseria di vita che risale nel-
le generazioni fino a dove può arrivare la memoria dei racconti dei loro avi. 
Esclusa quindi non solo ogni guerra di tipo religioso e qualunque scusa o tentativo da parte 
musulmana di farci diventare nemici della loro religione, resta da decidere quale deve essere 
la nostra reazione contro un fenomeno che ormai sta diventando mondiale, cioè globale per-
ché si insinua come un terribile gas velenoso ed incontrollabile in tutto il mondo occidentale. 
La soluzione che proponiamo non è certo la migliore né quella che può garantire di ottenere 
un successo finale, ma in questo momento il mondo occidentale deve prendere atto che si è 
fatto fregare con la lunga e lenta invasione “pacifica” degli arabi nei nostri paesi, con una ni-
dificazione tanto capillare, quanto è “toccante” la povertà con cui si accontentano di vivere tra 
noi in modo da ingannare chiunque. 
A questo punto non ci resta che applicare le regole (sopra descritte per le epidemie) 
all’invasione musulmana, agli attentati, alle fonti di approvvigionamento di tutto, dalla loro 
dinamite ai loro soldi. 
 
Per primo io stesso dichiaro che la soluzione proposta è inattuabile in quanto pretende una 
forte unità di intenti e di voleri da parte degli uomini a capo dei diversi paesi occidentali 
che purtroppo non riusciranno mai a realizzare in forma veramente unita ed unitaria 
all’interno e di fronte al mondo un progetto così ambizioso ed utopistico). 
Ma dobbiamo completare il progetto, anche se sappiamo come andrà a finire: almeno potremo 
dire di aver dato anche noi il nostro contributo e se le nostre generazioni alla fine diranno a 
progetti come questi “avevano ragione” non sarà certo nemmeno una magra consolazione ma 
la disperata constatazione di aver perso ancora una volta la lotta per l’affermazione 
dell’intelligenza umana. 
 
E vediamo l’applicazione dei criteri sopra esposti per le epidemie. Dobbiamo innanzi tutto te-
ner presente che ormai è molto tardi; la malattia (che d’ora in poi possiamo semplicemente 
definire “epidemia araba”) si è già diffusa nel corpo del mondo occidentale da anni, in Italia 
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in particolare, da quando si sono accettati a braccia aperte tutti gli emigranti clandestini che si 
sono presentati sulle nostre spiagge, senza alcun accorgimento concreto. E così sono entrati in 
Italia (e da qui negli altri paesi europei, perché il nostro paese è come un semplice molo getta-
to dalla riva europea sul Mediterraneo) ogni genere di diseredati: delinquenti comuni, drogati, 
spacciatori di droga, contrabbandieri di armi, per non parlare di malattie che prima avevamo 
solo in percentuali limitate (epatite e tubercolosi, nonché aids, sifilide, pidocchi e pulci, tifo, 
scabbia e quant’altro) ed ancora tanta prostituzione.  
Ed in mezzo a questi disgraziati (ai quali abbiamo concesso tutto per interessi politici che vor-
rei proprio identificare bene, falsamente opportunistici o per obbedienza ossequiente ad altri 
paesi del mondo o ancora solo vigliacca paura) sono entrati in  Italia e si sono quindi infiltrati 
uomini ben addestrati e preparati per attentati nonché fanatici religiosi sotto le spoglie di po-
veri emigranti clandestini o di innocenti studenti.  
(Quanti nostri politici superficiali e ignoranti si sono permessi di paragonare quest’invasione a 
quella dei nostri meridionali che nell’immediato dopoguerra andavano al nord per cercare la-
voro o all’estero perché in Italia non c’erano speranze. Uomini ignoranti che si sono permessi 
di offendere la forza lavoro dei nostri del sud paragonandoli in questi giorni con gente che 
proviene da paesi in cui la miseria troppo spesso si accompagna con nessuna voglia di lavora-
re e di sudare per potersi sfamare. Gente che rifiuta un lavoro dignitoso e pagato nel modo 
giusto perché preferisce vivere nella clandestinità in quanto la malavita – rapine, stupri, droga, 
prostituzione, ecc. – rende molto di più). 
 
Il primo provvedimento (isolare gli eventuali portatori dell’epidemia presenti tra noi):  
 
Rinchiudere in campi di raccolta tutti coloro che sono originari di paesi sospettati, ma proprio 
tutti, donne e bambini compresi, anche se da anni sono in Italia, anche se tra essi ingiustamen-
te verranno rinchiusi uomini, donne, famiglie intere di persone innocenti ed altamente digni-
tosi e degni di vivere pacificamente in Italia.  
Queste persone fin che saranno nei campi di raccolta, dovranno essere trattati con dignità, con 
cibo adeguato e con il massimo rispetto, dando loro i giusti mezzi materiali e spirituali, mo-
schee comprese, anche se in strutture provvisorie (come noi facciamo per i nostri militari con 
la tenda in cui si può pregare).  
Essi non devono essere considerati in alcun modo colpevoli di alcun reato fino a prova contra-
ria ma saranno a tutti gli effetti dei reclusi e quindi i loro contatti con l’esterno dovranno esse-
re sottoposti a severi controlli.  
La moschee in Italia devono essere subito chiuse a tempo indeterminato non perché luoghi di 
un culto diverso dalle nostre tradizioni ma perché ricettacolo di trame eversive e di recluta-
mento di terroristi. 
Questi non sono provvedimenti razzisti ma un legittimo ed indispensabile primo atto di difesa 
della nostra gente. Anche se dovessimo portare in questi campi uno o due milioni di individui 
e mantenerli per più anni, la loro permanenza sarà tanto più breve quanto prima tra essi si di-
mostreranno persone disposte a dare tutte le informazioni necessarie per individuare quegli 
uomini (o anche quelle donne) che rappresentano il ceppo cattivo. Questi ultimi, appena indi-
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viduati e senza tante sottigliezze sulla certezza della loro attività eversiva vanno immediata-
mente imbarcati su navi ed aerei e trasferiti nei loro paesi di origine con la promessa (più che 
la minaccia) che se venissero ripescati sul territorio italiano verrebbero immediatamente pas-
sati per le armi. 
Per far questo si deve dare una giusta interpretazione della Costituzione italiana ma soprattut-
to delle leggi dei codici militari in tempi di guerra. Perché forse non ce ne rendiamo conto ma 
noi siamo in guerra e, aggravante terribile, in una guerra del tutto anomala alla quale non sia-
mo preparati. 
Le leggi di guerra sono spesso fonti di ingiustizie ma vale quanto detto all’inizio: il sacrificio 
di pochi servirà alla sopravvivenza pacifica di molti. 
 
Il secondo provvedimento (evitare che l’epidemia entri nei territori sani e tra le persone 
sane):  
 
Frontiere chiuse per tutti e clandestini presi in flagrante immediatamente rispediti al loro pae-
se con mezzi nostri ma con l’apertura di un conto a debito del governo della loro nazione di 
origine: non incasseremo mai quei soldi ma ci servirà come deterrente.  
E ci servirà anche per dire ai nostri paesi “colleghi” o “omologhi” di farsi i fatti propri e di 
non permettersi di criticare il nostro operato, visti i loro trascorsi “bellici” (e piantiamola di 
sentirci piccoli rispetto a loro o al contrario di fare come certi nostri uomini di governo che si 
gonfiano vantandosi di grandezze italiane che sono solo bufale fasulle). 
Non mi vengano a menare il torrone i nostri signori politici con la difesa di presunti diritti co-
stituzionali degli stranieri: ripeto siamo in guerra! Peggio ancora: ostentano presunte necessità 
di mano d’opera. Perché non provano ad entrare in Russia o in U.S.A. con gli stessi mezzi, 
sbarcando sulle coste americane o provando a superare la frontiera russa? Perché non speri-
mentano come verrebbero accolti se scoperti da popoli che proclamano a tutto il mondo de-
mocrazia e fratellanza?) 
Per le nostre necessità di mano d’opera, proprio perché possiamo applicare leggi di guerra non 
vedo che difficoltà avremmo a far lavorare i nostri disoccupati (otto - dieci per cento dicono le 
statistiche ma andate nel brindisino dove è disoccupato oltre il trentatrè per cento dei giovani). 
Secondo me non ci vuol molto a costringere (più che a convincere) i giovani italiani ad accet-
tare lavori ingrati: in caso di rifiuto i nostri cari giovani (proprio quelli che rischiano di am-
mazzarsi sulle strade ogni sabato notte, fatti fin sopra i capelli di droga ed alcool perché vivo-
no solo di notte e solo per divertirsi) vanno avviati a lavori nei campi di lavoro socialmente 
utili, dai rimboschimenti all’agricoltura, alla manutenzione delle strade e delle ferrovie e via 
dicendo, laureati e no, figli di poveri e soprattutto figli di papà).  
 
Se degli stranieri vogliono entrare in Italia (e da qualunque paese provengano, anche e spe-
cialmente se arrivano con “innocenti” voli di linea da Parigi, da Madrid o da Francoforte e 
simili) devono avere fior di documenti rigidamente controllati e controllabili e posti di lavoro 
assicurati a tempo indeterminato. 
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La documentazione deve portare l’approvazione del loro paese di origine che si assume la re-
sponsabilità del loro comportamento in Italia, corredata, dove esistono, da un visto delle no-
stre ambasciate all’estero. 
Deve essere sospesa la concessione di permessi di soggiorno per diporto e simili, e quelli che 
entrano devono essere sottoposti a controlli periodici efficaci (e smettiamola di concedere loro 
la permanenza in Italia se sono stati denunciati a piede libero per reati non gravissimi: è quel-
lo che loro cercano per avere la scusa di  poter rimanere sul territorio italiano: invece avranno 
diritto ad un processo per direttissima ed imbarco immediato. Se il giudice vuole prendersi un 
mese per esaminare la “pratica”, verrà sottoposto a provvedimento interno da parte del CSM, 
perché sarebbe ora che i giudici lavorassero un po’ di più) 
E se qualcuno si permette di dire che queste sono leggi da regime fascista o stalinista vuol dire 
che non ha ancora capito niente né di politica né di necessità di interpretazione dinamica della 
storia: se oggi è necessario un provvedimento eccezionale, non è detto che il provvedimento 
resti in vigore per secoli: si spera che il provvedimento cessi o venga abolito quando 
l’epidemia è stata debellata definitivamente. 
A questo punto, se il lavoro è stato fatto in maniera capillare, avremo debellato le infiltrazioni 
in una buona percentuale, non certo nella loro totalità ma avremmo modo di tenere la situa-
zione sotto controllo con un uso di mezzi non impossibile.  
Si dovrà tener conto che molti innocenti dovranno soffrire per i loro fratelli arabi che si com-
portano male, cioè non come il Corano prescrive. Abbiamo già detto che dipenderà dalla col-
laborazione con la quale romperanno la loro omertà il riuscire a ridurre periodi di vita così in-
felici. 
Sarà decisamente molto difficile a membri del terrorismo riuscire ad entrare clandestinamente 
in Italia e a portarci persino l’esplosivo. 
Sarà comunque necessaria la collaborazione di tutti i cittadini “sani” che, senza cadere 
nell’errore di manzoniana memoria del “dàlli all’untore”, segnaleranno i casi sospetti alle au-
torità per un rapido ed efficace intervento. 
 
Ma l’ultimo intervento è il più importante ed indispensabile per rendere definitiva 
l’eliminazione di queste turbe di gente ignorante che dichiarano che a noi interessa la vita 
mentre a loro interessa la morte. 
 
E’ una serie di atti molto complessi, senza i quali crollano tutti i tentativi sopra descritti. 
Sono atti a livello mondiale che devono basarsi su un forte principio di solidarietà tra i popoli 
ma soprattutto tra i capi di governo che non dovranno più ascoltare la voce di individui consi-
derati “importanti” dai politici delle varie fazioni. 
Mi spiego con un esempio semplice: se un imprenditore occidentale molto ricco, che intrattie-
ne grossi “intrallazzi” (che lui chiama affari) con uomini ed organizzazioni arabe (dirette o 
indirette), si permette di creare difficoltà perché i nostri provvedimenti di cui sopra gli rovina-
no il business, va passato immediatamente per le armi e i suoi affari devono essere definiti-
vamente bruciati. 
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Non sorprenda il tono così drastico: sappiamo tutti quanto sono disgraziati questi esseri, dei 
veri sciacalli dell’umanità che rendono inutile ogni sforzo per la pace.  
Chiudere le frontiere non si deve limitare agli uomini ma si deve estendere anche alle cose e 
soprattutto al petrolio.  
L’occidente deve imparare  a vivere SENZA IL PETROLIO ARABO. Altrimenti conti-
nuiamo a comprare la benzina per le nostre lussuose auto e con i soldi che versiamo, finan-
ziamo l’impresa che compra il petrolio dagli arabi che a loro volta con i soldi che ricevono per 
averci venduto il petrolio, comperano esplosivi, uomini, detonatori, spie, uomini corrotti e tut-
to quello che serve per i loro tentativi di destabilizzarci e distruggerci.  
In sintesi noi finanziamo il nemico, cioè favoriamo il diffondersi di un’epidemia anche se 
inconsapevolmente. Ma il singolo imprenditore che portavamo ad esempio è invece perfet-
tamente consapevole di quello che fa e se ne frega dell’epidemia, salvo che qualche arabo non 
decida di tagliargli la gola (ma gli arabi non sono così scemi da ammazzare la gallina dalle 
uova d’oro) 
Se lui continua a comprare il petrolio arabo farà il loro gioco. Un esempio: la società che in 
Texas si chiama “Arbusto” (in inglese si traduce bush) vi dice niente? 
E’ chiaro, mi sembra, che noi occidentali, pagando il petrolio arabo forniamo loro i soldi con i 
quali possono organizzare tutto, dai kamikaze a congrui risarcimenti alle loro famiglie, dagli 
esplosivi all’acquisto di ogni mezzo materiale. 
Ma come potremo convincere e costringere il magnate del petrolio a non comprare più petro-
lio arabo? E come potremmo riuscire a costringere tutti nel mondo occidentale ad agire con un 
embargo totale nei confronti degli arabi, arrivando al punto di non vendere loro più nulla e 
soprattutto di non comprare mai più nulla da loro, nemmeno un dattero? 
Non sono un esperto finanziario per cui credo di dire una sciocchezza, ma un’operazione tipo 
immediata e drastica svalutazione del dollaro, dello yen e dell’euro non ridurrebbe la ricchez-
za araba al punto da convincere anche i più “omertosi” tra loro a smettere di finanziare o an-
che solo proteggere le attività terroristiche? Non riusciremmo in questo modo a mettere sul 
lastrico veri imperi finanziari? 
 

CONCLUSIONE 
 
Tutto quanto sopra però è solo un’utopia perché l’egoismo dei singoli prevarrà sempre sugli 
interessi globali. 
Viviamo continuamente di compromessi, specialmente gli americani che all’alba si mettono a 
cantare come il gallo in cima al punto più alto del pollaio ma subito dopo pretendono che le 
“galline” europee rendano gesto di vassallaggio alla loro spocchiosa prepotenza perché si cre-
dono il popolo più intelligente del pianeta. 
E che cosa pretendiamo? Ci prendiamo l’attentato alle torri, a Madrid, i nostri morti innocenti 
per che cosa? Per difendere la nostra ipocrisia e le teorie di Bush e di Blair che i nostri gover-
nanti  leggono ogni mattina quando si svegliano come il vangelo mentre si tolgono qualche 
pelo puzzolente dalla superficie della loro lingua. 
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Ma un qualche provvedimento dovremo prenderlo e presto, altrimenti ci troveremo fra non 
molto  che per avere una sola moglie dovremo chiedere il permesso, per mangiare una salsic-
cia di maiale dovremo farlo di nascosto ed il prosciutto di San Daniele non sarà più santo.  
Il crocifisso (io non sono religioso ma voglio che le nostre tradizioni vengano rispettate) deve 
essere presente nelle nostre case e negli edifici pubblici, almeno fin che il nostro governo non 
cambi ancora una volta i Patti Lateranensi e l’art. 7 della nostra Costituzione.  
E certi signori che abitano a L’Aquila dovrebbero essere espulsi e, se ce l’hanno, privati della 
cittadinanza italiana  per indegnità ed evidente vilipendio a tutto il nostro modo di vivere. 
I nostri padri hanno combattuto due guerre per riassestare le pazzie che avevano sconvolto ca-
sa nostra per secoli ed ora dobbiamo accettare che quattro cenciosi si permettano di venirci ad 
insegnare come dobbiamo vivere, come dobbiamo pregare, come dobbiamo mangiare? 
Io non ci sto; se mi chiamassero razzista sbaglierebbero: li considero miei fratelli. Ma se mio 
fratello cerca di farmi del male non  porgo l’altra guancia come mi sembra che stiamo facendo 
quasi tutti noi occidentali. 
 
Io spero solo che un giorno mio figlio non sia costretto a dirmi sottovoce (per non farsi sentire 
dai nuovi padroni): “Papà avevi ragione”. 
 
 
Assisi, 21 marzo 2004 
 

 

 

 
 
 
SERENATA 
 
Vi   siam venuti   a  far  la  serenata  
con 10 canterini  nella squadra 
la serenata la  cantiamo in 9   
 apri  bellina mia che  fuori  piove 
la serenata la cantiamo in 8  
aprimi  bella mia  so'   stanco  morto 
la  serenata  la  cantiamo  in 7    
apri  le  porte  e   chiudi  le  finestre 
la serenata la  cantiamo in 6  
apri bellina che canto per lei  
la serenata la cantiamo in 5 
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apri bellina mia se vuoi  che entri 
la serenata la cantiamo in  4 
 apri  bellina mia  ch'io  per  te canto 
la  serenata  la  cantiamo  in  3  
apri   bellina  ch'io  canto  per  te 
la  serenata  la  cantiamo  in 2  
apri   bellina che io canto per voi 
ora che tutti e 10 abbiam cantato  
adesso  canta il vostro  innamorato 
articolo 144 
tu  con  la   sposa  devi   fare  un patto 
Articolo  145 
la   sposa  deve   stare alle dipendenze 
Articolo  146 
se non e comanda lui comanda lei 
Articolo 147 
la sposa comandare non si permette 
Articolo 148 
la sposa da lo sposo a da sta' sotto 
Articolo 149 
da  tanto  tempo  che   fate   le  prove 
da   tanto   tempo fate le prove 
domani ne farete  delle nuove 
Attento  sposo  che  monti a cavallo 
perché la puledrina non  è doma 
te la potrebbe fa’ qualche groppata  
arrivederci  il  piatto e  la frittata. 
E  la  sposina quando  sì marita 
con  gran  dolore  l'abbandona  casa 
Dice  la  libertà per me è finita 
 l'ultimo giorno ch'io porto la pa…. 
con gran tormento e grande dolore  
adesso l'abbandona i genitori  
Lo benedisco lo fiore  d'avere  
ai genitori lei voleva bene 
lo benedisco  lo fior  di  conchigia 
adesso l’abbandono la famiglia. 
 
 
T'ho sognata vestita d'argento  
eri un angelo sceso dal cielo 
 e domani vestita di velo  
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papà tuo ti porta a sposà 
Le campane che suonano a festa  
per la gioia di chi ti vuol bene  
papà tuo del il cuore ci tiene 
i ricordi più belli di te. 
 
            §§§§§ 
 
Lauretta mia bimba dorata  
la serenata la canta papà 
la voce trema dall'emozione  
questa canzone l’ho fatta per te 
 
             §§§§ 
 
Eri piccola dentro la culla 
ti cantavo la ninna nanna  
e se presto diventerai mamma  
capirai ciò che provo per te  
e con l 'abito bianco da sposa  
tu sarai la più bella del mondo  
e se un giorno diventerò nonno  
ninna nanna io gli canterò. 
 
               §§§§ 
 
Giorno di festa e d'allegria  
perché sta’ figlia si deve sposà 
tu che sei dolce candida e pura  
meriti un sacco di .felicità 
 
               §§§§ 
 
C’e la luna che fa capolino 
e rischiara .sto’ vecchio cortile  
dov’é in ansia una bimba gentile  
che domani si deve sposà 
la cicala sull'albero è muta  
s'è svegliata l'intera borgata  
tutti sentono la serenata  
che papà sta cantando per te 
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              §§§§ 
 
L’acqua del fiume arriva al mare  
se la mia voce ti arriva lassù  
papà stasera ti chiede scusa  
se non ti ha dato qualcosa di più. 
                  §§§§ 
 
Tanto lunga sarà la nottata  
quanto grande sarà la tua attesa  
fino a quando domani lì in chiesa  
allo sposo gli dici di sì  
mentre al dito gli metti la vera  
tu lo guardi e devi esser sincera  
perche il vero linguaggio d 'amore  
vive solo di sincerità. 
 
                       §§§§ 
 
Viva la sposa ti grideranno 
Sorridi a tutti e non ti emozionar 
E sii felice bambina mia  
usto di cuore lo vuole papa 
sii felice bambina mia 
questo è l'augurio che ti fa papà. 
 

SEGUE UNO STUDIO SUL CANTAMAGGIO: 

Tutta la storia del Cantamaggio 

L'evoluzione della più celebre festa ternana 

Il Cantamaggio moderno è stato ideato dal poeta Furio Miselli nel 1896 e ha attraversato 
molte fasi DI SARAH SCIO’ 

 

TERNI - Quando ho cominciato a pensare alla mia tesi ero al secondo anno di università 
e già ero entrata a far parte dell'Ente Cantamaggio Ternano, per via di un tirocinio. 
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Sono sempre stata legata alla festa da quando ero bambina e partecipavo ai carri gareg-
giando e sfilando con il carro di Airone, il mio paese, ma entrare a far parte del nucleo 
dell'organizzazione maggiaiola era per me un vittoria. 

Sta di fatto che una volta dentro decisi, sia per passione nei confronti del Cantamaggio, 
sia per passione nei confronti dell'antropologia, materia che ho scelto per la specializza-
zione, di fare ricerca e di scrivere una tesi sulla storia del Cantamaggio Ternano, ma so-
prattutto sui cambiamenti che gli anni hanno portato e i vari problemi che i maggiaioli e 
la stessa organizzazione vorrebbero risolvere. 

Non è stato un lavoro molto semplice in quanto esistono pochissimi libri che parlano del 
Cantamaggio ternano e la maggior parte di questi sono raccolte di poesie e canzoni dei 
vecchi maggiaioli. La tesi che ho proposto lo scorso 9 febbraio era suddivisa in tre capi-
toli; il primo, vuole proporre una breve carrellata e descrizione delle feste del Maggio 
italiano, soprattutto quelle feste che si svolgono intorno agli anni '60 e '70 in Toscana, 
come il di Bruscello e le maggiolate a Castiglion della Pescaia e di Castiglione d'Orcia, 
per mettere a punto che il significato del mese di maggio, o del mese mariano (in quanto 
maggio è il mese dedicato a Maria). E' sempre stato rilevante per la popolazione, so-
prattutto per la popolazione contadina che con queste feste del maggio e con i canti, vo-
leva propiziare una buona stagione e un buon raccolto. 
Il secondo capitolo, invece, è una breve descrizione della storia del Cantamaggio terna-
no, dalle sue origini, datate per via formale nel 1896 fino ad oggi e vuole mostrare come 
la festa nel corso di 113 anni si è evoluta, non solo in via socio-politica, anche sull'a-
spetto della conduzione dei carri e sulle nuove tecnologie usate dagli stessi maggiaioli. 
L'ultimo capitolo, invece, l'ho dedicato a tutta la mia ricerca, alle interviste ai maggiaioli 
e ai problemi che ne erano scaturiti; non solo, ma anche all'analisi di questi ultimi. 
 

LE RADICI E L'EVOLUZIONE 

II Cantamaggio Ternano è fortemente legato al tempo ciclico del rapporto uomo-natura. 
Una natura che deve risvegliarsi dal sonno invernale e che ogni anno viene aiutata dai 
maggiaioli attraverso le oblazioni, che possono essere sotto forma di balli, canti, costru-
zione di carri, senza escludere i rapporti sessuali tra uomo e donna considerati fecondi. 
Inoltre, il Cantamaggio ternano è fortemente legato al calendario politico, infatti la fe-
stività cade proprio nella notte tra il 30 aprile ed il primo maggio e non a caso: dalla mia 
ricerca sul campo è risultato che la maggior parte dei maggiaioli appartiene al vecchio 
partito comunista o a partiti sempre appartenenti all'ala sinistra del parlamento. 

La leggenda dell'evento fondante del Cantamaggio può essere ritrovata in due momenti 
temporali differenti: un primo momento può essere quello risalente ai riti propiziatori 
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antichissimi dell'albero, un altro e quello più recente è accaduto la notte tra il 30 aprile e 
il primo maggio 1896. 

È in Viale Benedetto Bruì, 111, "LuPalazzone" che ha inizio la tradizione del Canta-
maggio ternano. I gruppi sociali che appartengono alla tradizione maggiaiola sono rico-
noscibili in una precisa categoria sociale. Fanno infatti parte di questo gruppo contadini, 
operai, manovali, e qualsiasi altro mestiere considerato dalla classe alta della società fa-
ticoso. Si ritrovano in questo gruppo anche per i valori e simboli storicamente e politi-
camente condivisi. È molto difficile entrare all'interno del gruppo, soprattutto quando a 
voler entrare è una persona "straniera", ovvero proveniente da un contesto estraneo alla 
città di Terni e soprattutto estraneo alla visione che hanno i maggiaioli ternani  

per il Cantamaggio; questo fattore peggiora nel momento in cui ad entrare sono gruppi 
di persone provenienti dall'estero. 

Dal 2005 l'Ente Cantamaggio, infatti, ha cercato di inserire la comunità indiana al'inter-
no del concorso ma le polemiche sono state tantissime, soprattutto da parte di quei mag-
giaioli di vecchio stampo, che sono favorevoli alla partecipazione delle comunità stra-
niere all'interno della festa, ma non vogliono che queste scavalchino il perimetro ben 
definito. Un altro esempio è rintracciabile nella partecipazione degli studenti universita-
ri al Cantamaggio del 2007. Anche in questo caso l'inserimento è stato molto difficile, 
anche perché il 90% dei partecipanti non era ternano. 

I maggiaioli nella loro partecipazione alla festa non vengono pagati e quindi tutto il loro 
lavoro risulta gratuito, questo perché è la condizione della festa in sé che non prevede 
forme di pagamento. Il denaro che loro richiedono, non serve assolutamente a titolo per-
sonale, ma serve per la costruzione del carro stesso e per comprare i materiali adatti. 

Usanza molto comune durante le feste del maggio è la questua, ormai scomparsa. La 
questua serviva a ricavare dei soldi e del cibo per il gruppo maggiante, il quale alla fine 
del rituale si riuniva e festeggiava utilizzando i cibi raccolti. Offrire dei doni a questi 
giovani, che cantavano il maggio e il ritorno del sole, stava ad indicare il propiziarsi del-
la buona stagione e la speranza in un buon raccolto e in nuove nascite per far fruttare 
sempre di più il lavoro. 

LE FESTE DEL MAGGIO 

In Toscana, nei pressi delle cittadine di Castiglion della Pescaia e Castiglione d'Orcia, il 
maggio viene cantato e festeggiato tagliando un grosso albero che viene innalzato nella 
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piazza principale della città dove intorno si svolgeranno i vari riti, differenti a seconda 
della zona; l'innalzamento dell'albero avviene al 90% a coincidere con la festa del Santo 
Patrono, ecco allora la grande affinità tra festa cristiana e festa politica. 

Anche il Cantamaggio Ternano presenta questo tipo di affinità o rivalità, come si vuole 
preferire, tra cristianesimo e politica, una politica sempre di sinistra; per quanto riguarda 
l'aspetto cristiano ci sono molti inni dedicati a Maria, soprattutto canzoni, come Mese 
Marianu, per quanto riguarda invece, l'essenza del maggio come uomo rappresentato 
dall'Albero innalzato al centro della piazza, vorrei ricordare che il simbolo dell'Ente 
Cantamaggio è Miselli, colui al quale viene riconosciuta l'identità del fondatore della fe-
sta ternana, che tiene in mano l"'Arburittu" (Arboretto), ovvero un ramoscello di albero 
al quale veniva appesa una lampada ad olio che serviva ad illuminare il cammino dei 
maggiaioli durante la notte. 

È necessario ricordare che il maggio è sempre stato il mese dell'amore e della buona 
stagione: molte canzoni che venivano cantate erano per corteggiare la donna e molto 
spesso queste canzoni avevano un doppio senso. Era, come si diceva e si dice ancora 
oggi, il tempo de "arnette Maggiu". 

LA STORIA DEL CANTAMAGGIO 

Il Cantamaggio temano nasce nella notte tra il 30 aprile ed il 1 ° maggio del 1896, 
quando un gruppo di quattro cittadini capeggiati da Furio Miselli, dopo la rappresenta-
zione dell'Otello al Teatro Verdi decisero di andare in giro per le vie cittadine cantando 
il Maggio, per propiziare un buon raccolto, una buona stagione e perché no, per trovare 
l'amore tanto indugiato. Questa lunga notte di balli e canti piacque tanto alla popolazio-
ne che sia l'anno dopo, che l'anno dopo ancora, fino ad oggi, il Cantamaggio non ha mai 
perso la voglia di essere festeggiato. 

Nel corso degli anni la manifestazione è cambiata e si è evoluta, infatti il Manelli (un ri-
cercatore ternano) ha suddiviso la storia del Cantamaggio Ternano in tre fasi: il Canta-
maggio antico, riferito alla prima decade della festa (1896 - 1906) quando le prime 
"cumitie" (comitive) di maggiaioli andavano formandosi ancora e girando per le vie cit-
tadine cantando il maggio la buona stagione e facendo la questua, ovvero chiedendo, in 
cambio di questi inni alla natura e all'amore, delle piccole offerte sotto forma di cibi e 
vino che potevano essere: uova, pane, formaggio, pizza di formaggio, salame, prosciutto 
e così via, che serviva ai maggiaioli per fare una grande cena o pranzo il primo maggio 
per chiudere la festa in abbondanza. 
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Il Cantamaggio moderno, (1906 - 1950) vede grandissimi cambiamenti per la festa, in-
nanzitutto le canzoni divengono sempre di più in secondo piano mentre passa in primo 
piano la costruzione dei primi carri, che vengono trainati da buoi; in secondo luogo, ini-
zia il dibattito tra i fondatori, da una parte Furio Miselli, dall'altra Proietti, i quali non 
convergono sulla scelta di continuare con un Cantamaggio urbano, o con un Cantamag-
gio rurale. Prevalse, come era più giusto, il Cantamaggio urbano, con la costruzione di 
carri sempre più moderni. 

La terza fase è quella del Cantamaggio organizzato (1950 - 1980): dopo la fine della se-
conda guerra mondiale l'organizzazione della festa, prima basata sulla buona volontà dei 
maggiaioli e poi passata nelle mani del Fascismo, divenne materia dell'Ente Nazionale 
del Dopolavoro. 

Con la mia ricerca ho potuto aggiungere altre due fasi al Cantamaggio ternano, proprio 
perché è una festa in continuo cambiamento, e sono: il Cantamaggio del cambiamento 
(1989 anno di nascita dell'Ect - 2000), inteso come cambiamento sia socio-politico per-
ché iniziano a far parte dell'Ente Cantamaggio le prime comunità di immigrati, che 
nell'uso dei materiali di costruzione: si passa, infatti dall'uso di acciaio all'uso del poli-
stirolo per le sculture. Il Cantamaggio contemporaneo (2000 - oggi) è segnato da foltis-
simi cambiamenti soprattutto socio politici, ma anche da preoccupazioni economi-che. 
Le comunità straniere, soprattutto la Comunità Indiana, entrano definitivamente a far 
parte della festa costruendo anche un carro tutto loro nel 2006. 

Oggi la festa continua ed è sempre in evoluzione, ma dalla mia ricerca è scaturito che le 
preoccupazioni sono davvero tante soprattutto da parte degli stessi maggiaioli, che 
spendono tantissimi soldi per i materiali, sempre più dispendiosi, dicono che il contribu-
to dell'Ente Cantamaggio temano è troppo poco (circa 5000 euro per carro), chiedono 
anche dei soldi ad alcuni sponsor ma a volte non basta. 

 

Da: IL GIORNALE DELL’UMBRIA DEL 5 NOVEMBRE 2009 PAG. 37 
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SOGNO CONSERVATO IN ORIGINALE DI QUALCHE NOTTE DOPO 

LA MORTE DI GIOVANNA, LA MIA PRIMA MOGLIE 

 

sognotto.doc (sogn di ottobre) 
SOGNO NOTTE TRA IL 17 E IL 18 OTTOBRE 1997. TRA LE ORE 1,10 E LE ORE2,30 
 
mI TROVO in una sèecoe di camerata di un ospedale dove siamo tutti addossati lungo un lato, 
circa sei sette letti, 
Quelli accanto a me sono forse dei malati, forse ei parenti, gente che credo di conoscere e che 
ritengo giudsto che siano lì perché legati a me da un rapporto di parentela o accomunati da 
uno stesso problema. 
Nella prima parte del sogno non c’è nulla di apparente anormalità 
credo che ad un certo punto mi addormento e poi mi riisveglio ù 
hanno inserito altri lettini e accanto a me e di fronte ci sono ricoverati uno mezzo matto che 
continua a camminare avanti e indietro e uno proprio di fiasnco a me che sembra un down ti-
po Hackings che si lamenta con un suono gutturake continuo 
e mi accorgo che su un letino vicino alla porta della grande camerata c’è distesa giovanna. 
anche lei come gli altri è vestita con un camice bianco e sembra che dorma, ma come mi avvi-
cino dsisveglia e sorride: non solo è ricomparsa dal nulla, ma è risuscitata, viva, pallida ma sta 
bene. 
Chiamo i medici a geran voce ma nessuno risponde. 
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Avvengono vsrie cose che ora ricordo poco: 
lei parla serena, come fosse una Madonna col bambinello appena nato. E mi accorgo che ac-
canto c’è un bambino, mio figlio. 
E’ come se nella mia vita reale avessi avutoi da Giò un figlio che, alla morte di Giò avesse 
avuto due/tre anni. 
E’ accanto a lei che gioca seduto e sorride, coni capelli riccioluti, tutto sereno e tranqwuillo. 
Ho riacostituito la mia famiglia e sono frastornato e feliccissimo 
Poi il bambino non c’è più e siamo soli, io e Gio, in una cameretta vicina e lei mi si fa più vi-
cina, come per voler fare all’amore e io ne sento tutto il soffio vitale  
Non aviene nulla di particolare, anzi ora mi ritrovo più lontano e vedo che il suo corpe è mor-
bido, misembra nuda  ma non sono sicura . 
E’ su un lettino piccolo e cerca di alzarsi ma è troppo debole e scivola a terra, 
Non si fa malwe, solo si addormenta . 
Riesco a rimeterla sul lettino e lei ha il volto sorridente e sta dormendo deliziosamente, 
Deliziosamente viva. 
A questo punto mi rendo conto che è accaduto un grande evento, uno strano miracolo, in cui 
non solo è risuscitata lei ma anche è ricomparso questo bambino )che, forse è un Francesco 
ringiovanito dalla mia psiche). 
Devo assolutamente trovare un medico che conosca Giovanna prima che morisse. 
Devo trovare Lucentini e mi muovo. 
Mi ritrovo in un ambiente di grande confusione tra infermiere che montan odi turno per il 
cambio con il personale del turno precedente. 
Chiedo di Lucentini; chi non sa, chio dice che è in un altro lreparto. 
Le solite frasi: lho visto poco fa, non so se è di turno; forse sta smontando adesso 
poi qualcuno mi dice che è nella sala gessi che è la seconda a sinistra. 
Corro lì, facendomi largo tra le infermiere e i medi che vanno in senso contrario  e chiamo 
Lucentini  gran voce, ma nonn lo vedo 
raggiungo la stanza, ma Lucentini nonm c’è. 
E mi ritrovo ad aspettarlo parlando con un’infermiera che ascolta paziente la mia storia, la 
storia di Giò di come è stata malata ed è morta, e che è necessario che trovi Lucentini perché 
lui può testimoniate che che è veramente morta 
E il racconhto e la convcersazione con l’infermiera va avanti perun bel po’  ma di Lucentini 
nulla. 
L’infermiera, in camice bianco, ma sotto ha qualcoisa DI blu, mi ascolta paziente e sembra 
credere a quello che le dico 
Al personale che passa, perché cè un geran via vai, chiede ogni tanto di Lucentini 
Poi mi dice: certo che qui al Niguarda ...... 
Io sono perplesso e le  spiego di quanto sia importante trovare Lucentini percvhé è l’unico che 
può testimoniare che Giò è morta ed ora è risorta. 
Durante questa attresa torno spesso da Giò  
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A volte la trovo che dorme, a volte che, seduta sul bosrdo le lettino attende paziente per poter 
andare via, a volte gioca col bambino e mi sorride e io la baci oe vorrei anch’io unirmi fisica-
mente a lei. 
Poi ritorno in questo posto affollato e ancora non vedo arrivare Luvccentini. 
Ea un certo punto di dico all’infermiera: si rende conto dell’importanza dell’evento? Pensi che 
casino fra poche ore tra stampa e TV: pensi che scoop 
perché è veramente risorta, Giò e sta benone, non è più nemmeno ammalata, è sana e non ha 
pù alcun sintomo di dolore e di malatiia. 
E insisto: oè tutto vero o sono in un sogno; ma non è possibile che io sia in un sogno: è tutto 
troppo vero , trroppo reale. 
E po come farei a dirle queste cose se fossde solo un sogno 
E insisto, satranamente con la necessità di trovare il dott. lucentiini perché solo lui potrà ter-
stimoniare dell’avvenut omiracolo. 
E insisto sull storiA DEL sogno e piano piano esco dal sonno e mi risveglio lentamente, certo 
che sto vivendo un fatto reale,m non un sogni.ù 
Mi sembra di esssere ghià sveglio mna cerco di non sveglirsami percvhè temovche disa pro-
prio un sogno e non voglio uscirne.,altrimentiperdo las mia Giovannna. 
ma mi ritrovo inesorabilmente sveglio e mi dico, nel buio della camera: purtroppo è solo un 
sogno. 
Ed eccomi qui a raccontare il sogno che ricordo, caso raro, così chiaramente, cvonb tutti i det-
tagli di cui però una parte si è persanel frattempo, il tempo di svegliarmi. 
Péoi, scrivendo mi riaffiorano alla mente immagini di scene e flashbavh e ttut sitrasforma nel-
le pagine che stoscrivenfdi, mentre il sonno mi strta prenendo dinbuovo. 
sonoi le 3 e 10 e ho finito. 
domani se posso correggerò il testo, ma hgo voluto scrivere ttuto quello che riucordavo, altri-
menti avrei perso la nitidezza e i dettagli di quanto è accaduto. 
Mentre scendevo le scale per venire a scrivere riopensavo alla mia frase alll’inferniera: 
Non è un sogno, non è possibile che sia un sogno: è troppo reale,  troppo vero per essere solo 
un sogno. 
Cara Giò , purtrooppo è solo un sogno!!!! 
Beppe,assisi ore 3,13 del 18/10/97 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

187 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LETTERA A GIAMPIERO BIANCONI PER LA MORTE DEL PADRE 
 
 
Assisi, 22 novembre 1998 
 

Caro Giampiero 
quando nella vita di un figlio il ciclo del padre si conclude, nascono dentro al figlio mille pen-
sieri, mille dubbi, un grande rammarico per quello che, noi figli, pensiamo di aver perso lungo 
la Sua vita e, irrimediabilmente, il giorno in cui egli ci lascia. 
E’ successo così a me con mio padre: aveva sessantasei anni ed io solo trentasei. Aveva sof-
ferto ben tredici anni e lo guardavo, ormai partito per le dimensioni misteriose del cielo, e 
pensavo a tutta la ricchezza spirituale ed intellettuale racchiusa in quel cervello e la conside-
ravi persa per sempre. 
Invece no: giorno per giorno, anno per anno, tornano alla mente, liberi dalla nebbia del dolore, 
i ricordi acuti, precisi, dei flash forti, a volte duri, a volte dolci, e la ricchezza del padre risor-
ge e rivive in noi in un continuo confronto con la realtà. 
Anche se il mondo cambia e non è più quello in cui tuo padre ha vissuto la sua vita e la sua 
esperienza, ti si presentano ogni giorno fatti ed occasioni in cui inconsciamente rivedi come 
tuo padre si sarebbe comportato, quale decisione avrebbe preso. 
E, suggestione o realtà, ti sembra di sentirlo con la sua voce burbera, forse a volte aspra, che ti 
dice e decide, che continua a consigliarti, vivendo ancora una sua vita in te. 
Come del resto tu stai facendo da anni con i tuoi figli: stai tramandando a loro insegnamenti, 
consigli, esempio vivente continuo che consegna ad ogni generazione successiva tutta la ric-
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chezza dei vecchi, tutta la saggezza conquistata duramente giorno per giorno per tutta una vi-
ta. E, quasi inconsciamente, questo tuo dono è in parte il dono che tuo padre ha fatto a te. 
E’ una ricchezza inestimabile che i nostri figli ricevono. 
Nella tua famiglia, ciò (l’ho tante volte toccato con mano) accade tutti i giorni, con serenità e 
dolcezza. 
Spero che questo ti possa aiutare a trovare la consolazione che di tuo padre è morto solo il 
corpo e non lo spirito, lo spirito che ora vive in te e in futuro nei tuoi figli. 
Solo così il mistero della vita (della grande ruota) acquista una ragione valida, quasi un spie-
gazione; e dà la forza di accettare gli eventi che hanno un finale di cui si è certi, anche se non 
se non se ne conosce la scadenza. 
 
 
Ti abbraccio come un fratello e mi inchino rispettosamente alla figura nobile e dolce di tuo 
padre. 
 

 

STUDIO PRESENTATO A GINOCCHIETTI NEL 1990 PER ORGANIZZARE UNA 
SOCIETA’ DI SERVIZI. 

 

LA SUA RISPOSTA:  il computer rincoglionisce i cervelli … e non se ne fece nulla!!!! 

 

 

 

PROGETTO E PIANIFICAZIONE DI  AMMINISTRAZIONE E CED 

 

QUALE SERVIZIO INTERAZIENDALE ALL'INTERNO 

 

DEL GRUPPO UMBERTO GINOCCHIETTI 

 

Techfin, 23 luglio  
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Giuseppe Amato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Techfin 23 luglio 1990 

Egregio signor Ginocchietti, 

come da Suo incarico circa la costituzione di una SOCIETA' DI SERVIZI che gestisca Am-
ministrazione e EDP per tutte le aziende del Gruppo, ho predisposto uno studio che Le conse-
gno in un unico esemplare riservato. 

E' un "preliminare" che ho potuto realizzare con non poca fatica, perché mi manca da parte 
Sua, per ora, l'autorizzazione a verificare presso le altre società del Gruppo (prima tra tutte la 
IGI) la situazione attuale di Amministrazione e Edp. Desidero precisare che si tratta di una 
prima verifica, necessaria per poter fare previsioni di massima su tempi, costi e risparmi. 

Dopo che avrò concordato con Lei l'impostazione, le modalità, i tempi e i preventivi, e sempre 
che Lei dia parere favorevole, avvierò la realizzazione del progetto, ad incominciare dal Ma-
glificio. Successivamente lo estenderò alle altre società del Gruppo, secondo tempi che con-
corderò con Lei. 

Data la complessità del progetto (in realtà sono due: Amministrazione e EDP, ma che devono 
svilupparsi contemporaneamente ), penso convenga con me che è bene parlarne di persona, 
una volta che Lei avrà potuto esaminare questo studio preliminare. 
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Sarà per me un vero piacere poter approfondire con Lei ed eventualmente anche con il rag. 
Pontefice le proposte e chiarire 

Sapendo quanto Lei È impegnato in questo momento ed essendo necessario esaminare con 
calma i vari punti del progetto, La prego di farmi sapere quando Lei potrà disporre di un'ora di 
tempo per parlarne di persona. 

La ringrazio per la Sua attenzione e resto a Sua disposizione.  

Cordialmente, 

 

 

Giuseppe Amato. 
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PROGETTO   E  PIANIFICAZIONE  DI  AMMINISTRAZIONE  E  CED, 

QUALE SERVIZIO INTERAZIENDALE ALL'INTERNO DEL GRUPPO 

UMBERTO GINOCCHIETTI. 

 

 

PREMESSA 

La dimensione raggiunta oggi dal Gruppo di Imprese facenti capo a UMBERTO GINOC-
CHIETTI richiede un intervento pianificato e ben programmato, ma anche tempestivo, affin-
ché le strutture amministrative e di EDP siano in grado di espletare i compiti di loro compe-
tenza in maniera adeguata alle esigenze del Gruppo, sia all'interno, sia come immagine di ef-
ficienza e forza verso l'esterno. 

Rapidità di sviluppo, nuove importanti acquisizioni di aziende, fermento di iniziative, deci-
sioni veloci (apparentemente basate sull'intuizione fortunata, in realtà frutto di meditate e 
spesso sofferte decisioni) hanno caratterizzato e contraddistinto il GRUPPO UMBERTO GI-
NOCCHIETTI in questi ultimi anni, conferendogli un'impronta ed un ritmo altamente dina-
mici nella sua evoluzione. 

Di contro, la struttura organizzativa, soprattutto Amministrazione e EDP, che dovrebbe regge-
re e ben supportare i ritmi e le dimensioni crescenti, gestita sempre con una giusta politica di 
snellezza di funzionamento e di economia di costi, ha, in questo momento, serie difficoltà a 
soddisfare le pressanti richieste operative della produzione e le necessità per un più attento e 



 

193 
 

preciso controllo gestionale, soprattutto dei costi, su cui si devono basare le decisioni da pren-
dere su nuovi programmi e nuovi investimenti. 

Ciò  è  tanto  più valido se si guarda agli impegni a avranno  il  loro sviluppo in un contesto 
economico internazionale  non  dei più felici,  dopo il boom 1980 - 199O. 

SCENARIO E MERCATI 

II  Gruppo  di  aziende UMBERTO GINOCCHIETTI si è affermato nei paesi europei ed e-
xtraeuropei con un marchio ed un'immagine propri, conquistando quote di mercato sempre 
più ampie. Le acquisizioni di altre aziende produttive hanno permesso sia di avere sotto con-
trollo il ciclo produttivo completo (affrancandosi da dipendenze pericolose per la qualità del 
prodotto), sia di entrare in mercati limitrofi. In tal modo si sono create le premesse per offrire 
una complementarità di linee di prodotti che sono altamente appetibili, perché qualificanti per 
i nostri clienti diretti e gratificanti per i risultati conseguiti in termini dì credibilità e validità di 
immagine. 

NUOVE LINEE PER IL MERCATO ITALIA 

Con le nuove linee viene ora affrontata una diversa fascia del mercato Italia, con nuovi clienti 
ed una specifica rete di agenti. 

Si tratta di gestire un portafoglio clienti che in due anni raggiungerà gli 800/1000  nominativi 
ed una rete di 20/25 venditori . 

Ciò significa affrontare il mercato Italia, un mix molto complesso e difficile, essendo caratte-
rizzato da alternanza di accelerate e di stagnazioni, di sviluppi e di crisi, condizionato da deci-
ne di fattori esterni, da quelli tipicamente stagionali a quelli politici, da input massivi indiretti 
apparentemente lontani fino ai fenomeni legati alle evoluzioni dei gusti, legati ai salti genera-
zionali. 

MARKETING 

FORME INDIRETTE DI IMPATTO PUBBLICITARIO 

L'IMMAGINE ATTRAVERSO IL CONSOLIDAMENTO FINANZIARIO DEL 
GRUPPO 
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La concorrenza è molto ben organizzata e opera con tutti i mezzi disponibili. Da decenni gli 
utili vengono investiti da alcuni stilisti in attività finanziarie e immobiliari in rispetto del prin-
cipio della diversificazione e del frazionamento del rischio. Questo tipo di strategia aziendale 
li ha portati a gestire ingenti patrimoni in maniera attenta ed intelligente. 

Indirettamente si sono resi conto che la fama intorno alla propria potenza finanziaria è diven-
tato un veicolo potente per imporre al consumatore il proprio marchio con un minor costo ri-
spetto ai mass media tradizionali. 

Il messaggio pubblicitario, mirato al consumatore, viene lanciato da una fonte indiretta, quella 
della potenza del nome. La solidità dell'azienda, più spesso del GRUPPO, (come ad es. GFT) 
o del NOME (come ad es. TRUSSARDI) viene enfatizzata attraverso la pubblicizzazione , 
spesso gratuita da parte dei mass media a caccia di notizie, di iniziative e di successi di carat-
tere finanziario e/o immobiliare. 

Ciò concorre a imprimere nella mente del consumatore finale un nome e un'immagine asso-
ciati a senso di potenza, di benessere, di ricchezza, di libertà, che sono le molle psicologiche 
che spingono il consumatore a darsi, attraverso il proprio abbigliamento (status symbol come 
lo è l'automobile) l'illusione di possedere, nel confronto con gli altri, pari o più potenza, be-
nessere, ricchezza e libertà. 

Dietro ogni facciata di questi nuovi complessi imprenditoriali, realizzati anche da alcuni gros-
si marchi o nomi ormai noti della moda, stanno operando da tempo organizzazioni forti ed ef-
ficienti 

che gestiscono e rendono operativa la strategia di Gruppo, giorno per giorno, in tutte le pro-
prie attività verso l'esterno, dando il senso di potenza, di capacità professionale e di stile che 
devono essere una naturale conseguenza di una saggia strategia e pianificazione delle strutture 
interne. Ciò implica investimenti intelligenti in uomini e tecnologia. 

Questa è la strada da percorrere perché il Gruppo Ginocchietti, dopo la fase industriale e quel-
la dello Stilista, entri in quella del consolidamento e del potenziamento finanziario, È il passo 
necessario per l'Imprenditore Stilista che, acquisendo via via dimensione sempre maggiore, 
ma volendo mantenere il messaggio originale personalizzato e inconfondibile, vuole avere la 
sicurezza di disporre di risorse finanziarie adeguate alla possibilità di sviluppo del proprio bu-
siness globale. 

In particolare nel campo dell'abbigliamento oggi la qualità È la scelta strategica nella sfida sul 
mercato, e questo non solo direttamente sul prodotto e nei confronti del cliente ma anche at-
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traverso i Servizi Amministrativi e di EDP. Servizi tanto più da curare quanto più si vuole ri-
sparmiare da un lato e conquistare specifiche sacche di mercato dall'altro, senza farsi travolge-
re dalle crisi dalle quali escono più facilmente i grossi complessi che i medi imprenditori, spe-
cie quelli che vogliono mantenere la loro immagine artigianale, la loro impronta stilistica. 

Le previsioni macroeconomiche che vengono prospettate in questi giorni dalle fonti più auto-
revoli non sono rosee per il prossimo decennio fino al 2000; il Gruppo deve guardare sia al 
mercato internazionale che a quello nazionale inteso come si configurerà con l'apertura delle 
frontiere dal 1992 in poi. 

Come da tempo stanno facendo tutte le migliori aziende italiane, non può più essere rinviato il 
momento di operare all'interno del proprio Gruppo con revisione e riduzione dei costi attra-
verso investimenti in materie prime, in tecnologia, ma soprattutto nel consolidamento delle 
strutture di gruppo, in particolare Amministrazione e EDP. 

NECESSITA’ DI STRUTTURE AZIENDALI, 

IN  PARTICOLARE AMMINISTRAZIONE ED EDP, 

ALLA REALE E FUTURA DIMENSIONE DEL GRUPPO 

 

Le attuali strutture Amministrative e EDP delle aziende del Gruppo non sono adeguate ai pro-
getti di sviluppo futuro. La strada del potenziamento in organici ovviamente non è quella giu-
sta, perché implica maggiori oneri fissi, la cui copertura non è sufficientemente garantita nel 
caso si dovessero verificare in futuro contrazioni di fatturato. 

Inoltre È necessario acquisire e disporre di strumenti tecnologici all'avanguardia. 

Ciò è valido anche e per il miglioramento ed il potenziamento dei cicli produttivi, ma soprat-
tutto per una oculata gestione amministrativa e finanziaria di tutto il Gruppo. 

In  sintesi:  uomini giusti e strumenti giusti al  posto  giusto, secondo un programma ben pia-
nificato. Ciò significa predisporre: 

- un'adeguata struttura amministrativa 

- un centro EDP capace di gestire in maniera globale tutte le informazioni, per dare agli utenti 

  un servizio veramente efficiente. 
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Il  tutto deve operare in termini di massimo contenimento dei costi e, dove è possibile, di ri-
sparmi. 

 

 

 

 

 

PROGETTO PER UN’AMMINISTRAZIONE UNICA 

PER TUTTE LE AZIENDE DEL GRUPPO 

AMMINISTRAZIONE 

Attualmente ogni società del Gruppo ha una sua struttura amministrativa con dimensioni di-
verse a seconda di come si è formata storicamente o di come è stata ereditata nei casi di ac-
quisizione dell'azienda. 

Si va da una sola unità di operatività strettamente contabile nelle aziende satelliti a strutture 
più complesse, a livello di vera e propria AMMINISTRAZIONE al Maglificio o alla IGI.  

Ne deriva un frazionamento di forza lavoro, una eterogeneità di procedure in ogni nucleo a-
ziendale, una dispersione di energie, e una non razionale gestione dei relativi costi. 

Potenziare queste piccole cellule sarebbe un errore: si continuerebbe ad avere l'impossibilità 
di turnazioni, di economie di scala e si avallerebbero situazioni da " piccole parrocchie", diffi-
cili da gestire in modo unitario. Si opererebbe, cioè, nella direzione opposta agli scopi che si 
prefigge il Gruppo. E'invece necessario costituire una AMMINISTRAZIONE UNICA DI 
GRUPPO SOTTO FORMA DI SOCIETA’ DI SERVIZI. 

 

In essa potrà confluire il personale amministrativo delle varie società, organizzato secondo i 
seguenti reparti: 

Direzione Amministrativa      

Cassa e banche 
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Contabilità generale 

Contabilità fornitori 

Contabilità clienti 

Controllo di gestione 

Segreteria amministrativa. 

La suddivisione sopraelencata è studiata sulla base delle effettive necessità del Gruppo e degli 
attuali sistemi di organizzazione moderna delle società di servizi. 

Non è uno schema rigido, nel senso che sarà compito del RESPONSABILE organizzare all'in-
terno funzioni e mansioni secondo le esigenze di Gruppo. 

Inoltre egli potrà e dovrà organizzare le rotazioni necessarie affinché il personale sia il più 
possibile intercambiabile nei ruoli. 

La parallela riorganizzazione dell'Edp di gruppo (si propone il progetto più avanti) potrà per-
mettere la automazione di tutti i lavori puramente manuali, consentendo cosi di gestire in mo-
do intelligente il tempo/persona.  

L'alternativa a questo tipo di soluzione è la costituzione, all'interno della società di ser-
vizi, di reparti che si occupano ognuno separatamente di ogni singola società del Grup-
po: questo è il modo migliore per raddoppiare i costi, anziché ridurli, per cui sconsiglio 
vivamente soluzioni di questo genere.  

Sottolineiamo qui di seguito ALCUNE delle funzioni e alcuni dei vantaggi che derivano 
dall'unificazione dell'Amministrazione, per singolo reparto: 

CASSA E BANCHE 

Dovrà operare secondo le direttive della Capogruppo, attuando la politica finanziaria decisa 
dalla stessa. 

Contemporaneamente dovrà conciliare questa esigenza primaria con le necessità di tesoreria 
delle singole società, rispettando l'autonomia finanziaria concessa a monte dalla Controllante* 
Ciò può sembrare un contrasto; in realtà è pienamente realizzabile, se esiste un budget finan-
ziario per singola società ed il relativo budget consolidato di Gruppo. 
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Compito, per la parte finanziaria, di questa funzione è quello appunto di verificare il rispetto 
da parte delle singole aziende del budget finanziario predisposto all'inizio dell'esercizio. 

CONTABILITA’ GENERALE 

Svolge tutti i compiti previsti in maniera tradizionale per questa funzione. In particolare si sot-
tolinea la stesura dei bilanci: È di estrema importanza che l'immagine UNITARIA di Gruppo 
si manifesti anche e soprattutto attraverso i bilanci delle singole società del Gruppo e della 
Controllante. 

 

CONTABILITA’ FORNITORI 

La politica degli approvvigionamenti e quella dell'ottenimento di condizioni di pagamento 
(sconti e scadenze) è avvantaggiata da una gestione unificata. 

CONTABILITA’ CLIENTI 

Una funzione unica permette una migliore gestione del credito, della sua eventuale cessione a 
società di factoring, in un mix più appetibile e quindi meglio negoziabile, oltre al recupero del 
credito, la predisposizione del portafoglio da scontare presso le banche e la applicazione ope-
rativa della politica di gruppo nei confronti dei clienti. 

CONTROLLO DI GESTIONE 

Si tratta di una funzione basilare, indispensabile per una attenta gestione economica e finan-
ziaria del  Gruppo. 

Essa è presente al Maglificio solo a livello di rilevamento artigianale dei dati, esisteva alla IGI 
(è da verificare come funziona oggi) ed è gestita a livello di Capogruppo secondo metodi che 
riteniamo decisamente inadeguati rispetto alle dimensioni raggiunte dal Gruppo. 

Sono ben presenti le esigenze della Proprietà di ottenere il massimo del risultato con il mini-
mo costo possibile e il timore di perdere il controllo immediato e diretto dell'andamento inse-
rendo automatismi. 

Ciò dipende molto dal modo in cui si inserisce e si fa lavorare il controllo di gestione. 

Da un lato è necessario mettere la Proprietà in grado di gestire tutti gli aspetti economici e fi-
nanziari del Gruppo e, quindi, delle singole aziende, sia a livello previsionale che di con-
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suntivo, sia per quanto riguarda la produzione che le vendite, sia i singoli costi che la politica 
delle banche e finanziaria in genere. 

E tutto ciò con la stessa snellezza e rapidità di prima.  

Dall'altro, la dimensione raggiunta dal Gruppo non permette più di  usare mezzi approssimati-
vi che rischiano  interpretazioni  (e conseguenti  decisioni) errate con relativi possibili passi 
falsi che il Gruppo non può permettersi. 

Esiste anche la necessità di difendere un'immagine esterna che deve dare il senso di forza e di 
prestigio, di sicurezza finanziaria e di spirito organizzativo sia sul fronte dei clienti (come 
messaggio di marketing), sia su quello dei fornitori come su quello delle risorse finanziarie 
(banche e Istituti di medio credito) e del contesto politico e sociale in cui il Gruppo si muove 
ed opera. 

Con il giusto supporto EDP, e con un organico minimo (all'inizio sarà sufficiente una sola 
persona, purché esperta o ben addestrata), si potrà introdurre la contabilità analitica, base es-
senziale per un corretto controllo di gestione. 

Esso permetterà di avere situazioni tempestive a consuntivo, confrontate con i dati di budget. 
Il reporting potrà arrivare a realizzare rendiconti anche mensili, una volta ben avviato. 

E' bene precisare che non esiste solo il controllo di gestione tipico delle grandi aziende; esso 
può essere istituito in maniera modulare, per gradi di qualità e per singola azienda incomin-
ciando dal Maglificio. 

Soprattutto  l'analisi  dei costi (e le conseguenti decisioni ai vari livelli aziendali e di gruppo) 
permetteranno,  a  parte il recupero del costo del personale addetto,  risparmi notevoli  e deci-
sioni basate su dati precisi. 

Rispetto ai dati di bilancio che oggi si hanno solo a fine esercizio, il controllo di gestione 
permette di anticipare con stime piuttosto precise il risultato non solo d'esercizio, ma anche 
per singola stagione o, se necessario, per singola commessa (nel nostro caso per singola li-
nea). 

Su questa importante funzione aziendale sarà opportuno un doveroso approfondimento cono-
scitivo ai vari livelli operativi e decisionali, per cui mi dichiaro fin d'ora a completa disposi-
zione. 

SEGRETERIA AMINISTRATIVA 
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Si tratta di una funzione molto importante perché si deve occupare di tutto ciò che, nell'ambito 
amministrativo, non è strettamente contabile. 

Ad esempio: contratti con collaboratori e per lavorazioni esterne, affitti, licenze, contributi 
Enasarco, rapporti con Camere di Commercio, assicurazioni, norme di sicurezza, verifica del 
rispetto delle norme tributarie, rapporti con i consulenti fiscali e legali e con gli Enti pubblici, 
ecc. 

Inoltre,  in  una società di servizi,  la Segreteria  coordina  i rapporti  con  tutte le aziende del 
Gruppo e soprattutto  con  la Capogruppo,  facendo un importante lavoro  nell'ambito della 
omogeneizzazione delle procedure.  

La segreteria amministrativa (da non confondersi con una funzione del tipo “segretaria/e”) di-
pende direttamente dal Responsabile della SOCIETÀ DI SERVIZI. 

QUANTIFICAZIONE DEL PERSONALE NECESSARIO 

La quantificazione del personale complessivamente necessario per una società di servizi (di 
cui abbiamo qui dato solo una prima immagine molto semplificata) potrà essere definita solo 
dopo che saranno stati verificati i carichi effettivi di lavoro di tutte le società del Gruppo. E' 
necessario perciò che io venga autorizzato a questo tipo di analisi soprattutto presso la IGI, 
essendo questa società di dimensioni non indifferenti. La verifica presso la IGI condiziona tut-
to il progetto, sia per la dimensione di fatturato e l’anzianità di esperienza sul mercato, sia 
perché ha già una configurazione robusta e consolidata ed anche decisamente più moderna ri-
spetto a tutte le altre società del gruppo. 

Si  può  assicurare  fin d'ora che  l'organico  complessivo  sarà inferiore a quello attuale, sem-
pre salvo verifica presso la IGI. Anche  i tempi di realizzazione potranno essere quantificati 
dopo questa  verifica,  mentre  per le società più  piccole  l'analisi richiederà tempi più celeri. 

Solo così si potrà valutare il potenziale umano disponibile "in casa". 

Parallelamente allo studio per la parte Amministrazione, si svilupperà quello dell'EDP (vedere 
più avanti), indispensabile per una razionalizzazione delle procedure aziendali. 

I vantaggi di una amministrazione unica in una società di servizi sono evidenti. E' opportuno 
sottolineare i principali: 

- riduzione sensibile dei costi di personale (con la possibilità di una selezione dei migliori,  

     della maggior disponibilità per una turnazione per ferie e malattie, e di una distribuzione 
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     mobile dei carichi di lavoro, in relazione alle punte dovute a fatti stagionali o di scadenze 

     tipicamente amministrative (bilanci, budget, ecc) 

 

- maggior controllo gestionale di tutte le aziende del Gruppo, attraverso l'unificazione delle 
procedure 

- possibilità di contare su una struttura forte per i rapporti verso l'esterno (banche, clienti, for-
nitori, concorrenza) 

- disponibilità di una struttura adatta a qualunque tipo di sviluppo futuro (acquisizione azien-
de, partecipazioni, joint-venture, analisi su aziende da assorbire, ecc). 

- trasformazione dei costi amministrativi in un investimento a medio 

Ciò implica mettere a capo di questa struttura una persona particolarmente capace e sensibile 
nell'interpretare la filosofia dell'Imprenditore e di tradurla operativamente in fatti ammini-
strativi e finanziari. 

E' molto importante perciò analizzare il tipo di profilo e le doti che deve avere quello che, 
provvisoriamente, possiamo chiamare Direttore Amministrativo Centrale. 

Si tenga presente che egli dovrà rispondere anche della struttura EDP. 

DIRETTORE AMMINISTRATIVO CENTRALE 

A  capo di questa struttura è necessaria una persona  di  massima fiducia, che abbia già una 
specifica esperienza su organizzazione di Amministrazioni costituite in società di servizi. Egli 
deve avere esperienza e buona conoscenza di: 

 

- gestione di tutte le problematiche amministrative  
- pianificazione e programmazione aziendale  
- budget economici 
- gestione finanziaria e relativi budget 
- controllo di gestione (quindi contabilità analitica e industriale)  
- programmazione della produzione (razionalizzazione delle  procedure) ;  
- reporting 

      -     capacità di gestire bene le persone (in particolare che sappia insegnare  
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            e trasferire le proprie conoscenze ai propri collaboratori) 

      -     buona esperienza nella gestione e nel miglior utilizzo dei Centri EDP 

      -     capacità di imprimere un stile nel personale, nell'immagine che il Gruppo ha verso l'e-
sterno, 

            portandolo almeno allo stesso livello qualitativo dell'immagine commerciale che ab-
biamo o 

            che vogliamo avere sul mercato. 

Egli deve essere l'interprete fedele dell'Imprenditore e di tutti i fatti aziendali, compresi quelli 
di produzione e commerciali. Deve saper sincronizzare la struttura amministrativa e  finanzia-
ria  in  armonia con il ritmo delle attività  imprenditoriali in essere e di quelle future. 

Deve soprattutto mettere l'Imprenditore in grado di conoscere tutti i risultati conseguiti o in 
fase di realizzazione con dati reali e tempestivi. 

Nella fase previsionale e in quella di studio e di progettazione deve fornire gli elementi certi e 
necessari perché l'Imprenditore possa prendere giuste e oculate decisioni strategiche, concen-
trandosi solo su queste e non dovendo quindi perdere tempo prezioso in verifiche e controlli 
che deve delegare a validi collaboratori se non vuole annegare nell’operatività giornaliera e di 
routine (non si tratta di delegare potere: questo aspetto è riservato all'Imprenditore che sa bene 
come gestire eventuali deleghe di decisione, ma di delegare compiti di controllo e non deci-
sionali). 

E’ però importante che l’incarico del Direttore Amministrativo Centrale sia chiaramente uffi-
cializzato a tutti i livelli aziendali in  modo che possa portare avanti fin dall’inizio il progetto 
di costituzione della SOCIETA’ DI SERVIZI, iniziando ad attuare il progetto dall’interno di  
una  delle società del gruppo. 

In questo modo l'evoluzione dallo stato attuale a quello finale (che vedrà realizzata la SO-
CIETÀ DI SERVIZI completa e operante sia per l'Amministrazione che per il centro Edp), 
avverrà in maniera naturale senza traumi e senza rivoluzioni. 

Egli dovrà essere in grado di trasformare il costo amministrativo in un investimento, avvalen-
dosi dei mezzi adeguati e necessari, da concordare con l'Imprenditore sia inizialmente, sia 
man mano che il progetto si sviluppa e viene realizzato. 
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UBICAZIONE DELLA SEDE PER LA SOCIETA’ DI SERVIZI 

Per una maggior efficienza la sede va ricercata, se possibile, in locali separati dalle varie a-
ziende, ma dislocata strategicamente in modo da essere facilmente raggiungibile da tutti gli 
utenti. Mi  sembra che la proposta del sig.  Ginocchietti  di  utilizzare locali disponibili vicino 
alla IGI sia ottimale. 

Dopo la quantificazione del personale e dei relativi spazi necessari (si fa presente che per il 
Centro Edp gli spazi richiesti saranno inferiori a quelli attualmente occupati complessivamen-
te dai centri in funzione), si potrà meglio disegnare il lay-out conseguente. 

Tuttavia, fin dalle prime fasi, una volta ottenute le necessarie autorizzazioni dalla Proprietà, si 
deve avviare anche la realizzazione di questo importante capitolo del progetto. 

FASI E MODALITA’ DELL’ATTUAZIONE DEL PROGETTO 

CONDIZIONI DI BASE PER LA REALIZZAZIONE DEL PROGETTO 

Per  la realizzazione del progetto occorre tener presente che  il suo  sviluppo deve essere gra-
duale e secondo uno schema di fasi programmate  in maniera precisa oltre che scadenzate per  
il  rispetto dei tempi).  

La programmazione dei tempi di realizzazione è condizionata da: 

A)  la decisione della Proprietà di procedere secondo quanto proposto (sia pure dopo eventuali 

      modifiche che si riterrà opportuno apportare al progetto iniziale) 

B)  l'autorizzazione della Proprietà ad iniziare l'analisi delle strutture Amministrazione e EDP  

      delle altre società del Gruppo, ad incominciare dalla IGI, che, essendo una struttura già    

      consolidata nel tempo, avrà certamente notevoli caratteristiche positive, ma anche mag-
giori 

      resistenze psicologiche sia all'analisi preliminare sia al cambiamento necessario  

 

Di  ciò  me  ne  rendo ben conto e  assicuro  fin  d'ora  la massima  delicatezza  oltre che una 
precisa determinazione nella valutazione di persone e di situazioni. In questi casi il  miglior  
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sistema  è  quello di  coinvolgere  le  persone nello sviluppo e nella realizzazione del progetto, 
facendole partecipi  e  protagoniste,  dando loro fin da subito idee molto chiare, sicurezza che 
si sta operando sul serio, responsabilità e giusto riconoscimento delle loro capacità. In  questo 
modo si otterrà la loro  massima  collaborazione, perché, apprezzando il progetto, avranno tut-
to l'interesse a collaborare per la sua realizzazione fino al punto di considerarlo una propria 
creatura. E'  importante perciò informare,  spiegare bene ed  ottenere così entusiasmo e mas-
sima collaborazione. 

C) EDP:  nel  capitolo  che segue si propone  il  progetto  di massima  per quanto concer-
ne la realizzazione di un  Centro EDP di base. 

Anche qui saranno necessari: 

autorizzazioni della Proprietà ad avvalersi dell'esperienza degli uomini IBM e delle Software 
house necessarie, coinvolgimento fin da subito dei Capocentro del  Maglificio e della IGI nel 
progetto:  conoscendo le  loro   probabili resistenze  al cambiamento,  decisamente superiori a 
quelle di altri collaboratori,  è importante infondere in loro il giusto entusiasmo. 

FASI E TEMPI 

I due progetti (Amministrazione e EDP) dovranno camminare paralleli, anche se avranno, du-
rante la loro realizzazione, tempi diversi. 

Fasi per l'Amministrazione 

1)  Analisi della situazione e dello status quo presso le altre società del Gruppo (circa una set-
timana per le società satelliti e circa un mese presso la IGI). 

2)  Quantificazione  dell’organico della nuova struttura  amministrativa  e del relativo budget;  
confronto con  gli  attuali costi complessivi e valutazioni conseguenti in collaborazione con 
gli Uffici del Personale (due/tre settimane) 

3)  Impostazione e realizzazione del nuovo schema di reparti presso il Maglificio; la trasfor-
mazione in società a sé stante (s.r.l.) e lo spostamento fisico nei nuovi uffici avverranno nel 
momento che verrà valutato più opportuno (Tempo condizionato dalla operatività del lavoro 
corrente). 

4)  Coordinamento delle nuove procedure presso le altre società del Gruppo ed impostazione 
degli organici secondo la configurazione finale ed in relazione allo sviluppo parallelo del 
nuovo Centro EDP (tempo da quantificare dopo l'analisi della situazione alla IGI). 
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5) Costituzione della SOCIETÀ DI SERVIZI e spostamento fisico nella nuova sede; prima di 
ciò sarà estremamente importante aver realizzato armonicamente l'amalgama tra le persone 
provenienti dalle varie società, l'identificazione dei loro specifici ruoli, in particolare quelli di 
comando (tempo variabile in relazione alle effettive situazioni pregresse dei locali da una par-
te e delle persone dall'altra). 

Durante tutte le fasi del progetto, il ruolo del Direttore Amministrativo Centrale, come sopra-
descritto, sarà determinante per tutti i necessari coordinamenti tra 

- la  Controllante  (e quindi l'Imprenditore) e  la  nuova società. 

- le aziende del gruppo e la nuova struttura 

- all'interno,  contemporanea armonizzazione tra struttura amministrativa e nuovo centro EDP. 

COMMENTO FINALE SUL PROGETTO "AMMINISTRAZIONE" 

La descrizione fin qui fatta è solo la succinta presentazione del progetto. 
Pur non dovendo (e non potendo) per ora entrare in dettagli, penso sia evidente che sì tratta di 
un incarico che, per la sua importanza e per gli scopi che si prefigge, richiede molta determi-
nazione e molta pazienza, oltre a delicatezza psicologica con le persone ma anche meticolosi-
tà per far sì che, step by step, il progetto progredisca con costante regolarità secondo i tempi 
che verranno stabiliti, nel rispetto della pianificazione degli investimenti e nella realizzazione 
dei risparmi preventivati. 
Il tutto dovrà avvenire senza minimamente turbare lo svolgimento del lavoro normale in cia-
scuna delle aziende coinvolte. 
Condizione determinante per un buon successo sono il contemporaneo sviluppo e la relativa 
realizzazione del progetto EDP di cui si parla nel capitolo successivo; i due progetti devono 
procedere parallelamente e devono quindi avere autorizzazioni contemporanee nelle varie fasi 
che verranno proposte. 
Una volta concordato con la Proprietà il successivo modo di procedere e avute le necessarie 
autorizzazioni, i due progetti verranno avviati secondo fasi ben identificate, ognuna delle qua-
li realizzerà un tassello del progetto completo. 
E' indispensabile perciò che il coordinamento sia curato da una sola persona che, unico, ri-
sponderà alla Proprietà di ogni passo del progetto stesso. 
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PROGETTO PER UN CENTRO EDP UNICO PER TUTTE LE AZIENDE DEL 
GRUPPO 

PREMESSA 

Un elaboratore ha due funzioni principali: 

- sostituire il lavoro manuale e quindi ridurre i costi del personale 
- fare in un tempo velocissimo quello che manualmente verrebbe realizzato con troppa 

lentezza 
Un elaboratore ben programmato riduce notevolmente la percentuale di errori rispetto a quelli 
commessi dall'uomo. 

Un elaboratore deve essere un investimento, come per qualsiasi macchina che viene utilizzata 
in azienda. Se diventa un costo, vuoi dire che viene utilizzato male o che è inadatto allo scopo 
per cui è stato installato. 

Come per tutte le macchine, è soggetto ad obsolescenza tecnologica e/o a insufficienza nel 
tempo se l'azienda si sviluppa in modo piuttosto celere. 

L'installazione di un elaboratore deve perciò far parte di una preciso Piano degli Investimenti 
Questo a sua volta deve essere parte integrante della Pianificazione aziendale e dei relativi 
budget annuali. 

Possono sembrare cose ovvie, ma a volte si dimentica quale è la tipologia della macchina che 
si usa e, di conseguenza, non si sottopone a verifica con cadenza periodica il rendimento della 
macchina stessa. 

Eppure si ha molta sensibilità per le macchine che sviluppano il lavoro in una catena di mon-
taggio e si ricercano incessantemente miglioramenti che permettano di realizzare lavori in 
meno tempo possibile e sempre più sofisticati, pur di riuscire ad arrivare sui mercati prima, 
con un prodotto nuovo per poter battere la concorrenza. 

 

SETTORI DI APPLICAZIONE DELL'ELABORATORE 

Tutti i settori aziendali possono usufruire di un elaboratore più o meno potente,  più o meno 
sofisticato. Ciò dipende dal livello di sviluppo e dalle effettive necessità dell'azienda. L'errore  
più classico è quello di installare un elaboratore  per stampare  le fatture o,  al massimo,  per 
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"fare la contabilità" e non volerlo sfruttare in tutta la sua potenza hardware e capacità di sof-
tware. 

Ciò  significa non approfittare delle esperienze che altri hanno già realizzato, sperimentandole 
con successo. 

I principali settori in cui meglio possiamo utilizzare l’elaboratore nelle aziende del gruppo so-
no: 

- progettazione tessuti 

- progettazione modelli 

- produzione 

- gestione magazzini 

- gestione  degli ordini (e,  in genere,  quasi tutti i problemi della gestione commerciale) 

- amministrazione  (contabilità  generale, clienti,  fornitori, analitica e industriale) 

- finanza (gestione e controllo banche - funzioni di tesoreria) 

— amministrazione del personale 

 

ANALISI DELLA ATTUALE SITUAZIONE GENERALE DEL GRUPPO 

Presso  il  Maglificio è installato un  Elaboratore  IBM  s/38, gestito  da  un  Capocentro che 
svolge anche  molti  altri  ruoli tipici di un centro EDP e che si avvale di due collaboratori. 
Presso la IGI sono in funzione due Elaboratori IBM (un 4331 e  un 4361) gestiti  da  un  orga-
nico  di  5/6  persone . Per la IGI vale quanto detto nei paragrafi precedenti: è necessario un 
mio approccio diretto per conoscere meglio come è organizzata la EDP. 

Presso  alcune società satelliti del Maglificio  sono  installati dei terminali; il loro utilizzo va 
verificato sul posto. Presso la Capogruppo non sono installati terminali. Preso gli agenti si 
stanno installando terminali portatili e non, per il caricamento diretto degli ordini. 

Non siamo dotati di CAD (Computer Aided Design) né di CAM (Computer Aided Manufac-
ture). 
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Questa succinta descrizione è più che eloquente per comprendere che è necessario un inter-
vento radicale per trasformare in investimento quello che così è solo un costo cresciuto o ere-
ditato nelle diverse aziende del Gruppo. 

IN DETTAGLIO PER SINGOLE AZIENDE 

SITUAZIONE AL MAGLIFICIO - OBSOLESCENZA E SATURAZIONE  

L'elaboratore presso il Maglificio (S/38) è talmente obsoleto che è da tempo uscito di produ-
zione alla IBM. Inoltre il software non è specifico del S/38, ma risale ancora al precedente e-
laboratore presente in Maglificio (S3/15), con varie modifiche ed ampliamenti successivi. 

Questo ed altri motivi hanno portato alla saturazione dell'elaboratore. Ciò provoca: 

—lentezza  (molte elaborazioni che oggi si realizzano in un'ora, con un nuovo elaboratore di 
buona potenza possono essere completate in un quarto di tempo) 

—impossibilità di avere in linea i dati aggiornati in tempo reale (vedi ad esempio i cari-
chi/scarichi dei magazzini) 

-impossibilità di avere in linea i dati delle stagioni precedenti a quella in corso. 

-in  sintesi non avere a disposizione sufficienti spazi per una gestione intelligente della banca 
dati, scontentando l'utente e costringendolo ad operare manualmente con grosse perdite di 
tempo e di efficienza. 

Con la nuova generazione di elaboratori questo non è più un problema e noi abbiamo bisogno 
che il Centro Edp i problemi non li ponga, ma li risolva. 

 
 
SITUAZIONE ALLA IGI - RIGIDITA' E INCOMPATIBILITA' 
 
II Sistema in funzione alla IGI è del tipo "Mainframe", rigido ed oggi anch'esso superato dalle 
nuove generazioni di elaboratori. Inoltre ha poca possibilità di colloquiare con quello del Ma-
glificio: occorre trasferire programmi con operazioni lunghe per ottenere archivi e tabulati si-
milari, con notevole perdita di tempo per ricompilare programmi, ecc. 

E' inadatto allo scopo che ci prefiggiamo di avere un flusso informativo unico. 
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ALTERNATIVE E RELATIVI VANTAGGI 

In  presenza di un gruppo di società che fanno capo ad una controllante la soluzione ottimale è 
quella di installare un unico Centro EDP.  
Si  esclude in modo assoluto l'ipotesi di diversi centri di elaborazione presso ogni società 
perché, come vedremo fra poco questa scelta è svantaggiosa per molti motivi. 
Un Centro unico non è sinonimo di installazione di un "grosso elaboratore che fa tutto"; anche 
questo tipo di scelta è superato da un pezzo perché antieconomico e perché costringerebbe tut-
te le aziende del Gruppo ad usare metodi non adatti alle loro specifiche esigenze. Un esempio 
tipico: negli anni 80 la Montedison, dopo aver acquistato la Standa, la costrinse ad usare Ela-
boratore e metodi che erano nati per la chimica e che non erano adattabili alla Grande Distri-
buzione. Ciò provocò una vera crisi ed una conseguente disinformazione a livello di controllo 
di gestione. O meglio: i flussi informativi c'erano, ma erano solo formalmente corretti e non 
permettevano di entrare nel nocciolo del problema. Conseguenza: la gestione non riusciva a 
portare le necessarie correzioni di rotta e il risultato della Standa in utile. In seguito le cose 
andarono meglio, grazie a diversi tipi di intervento manageriale; tra questi anche il cambia-
mento di sistema di Elaborazione dati. 
Si tratta di un esempio di un grosso complesso aziendale (la Standa è costituita da un nutrito 
gruppo di società operanti nella G.D.), con maggiori difficoltà per effettuare cambiamenti del 
genere. 
Oggi, anche per notevoli impegni finanziari che comporta il cosiddetto "Mainframe" o 
hardware "pesante" viene via via abbandonato per far posto ad "architetture" più semplici, ba-
sate su hardware di minori dimensioni, fortemente decentrate e distribuite. Non più un sistema 
con il grosso elaboratore centrale, ma una rete di piccoli sistemi in grado di assicurare le stes-
se funzioni con una migliore flessibilità. 
Per intenderci meglio:  l'S/38 installato in Maglificio, anche se oggi è obsoleto, è più vicino  
alla  nuova generazione di elaboratori di quanto non lo siano quelli della IGI. Oggi  si  preferi-
sce installare un sistema informativo centrale collegato con piccoli elaboratori periferici o con 
semplici periferiche a seconda delle esigenze della singola azienda. Questa soluzione compor-
ta i seguenti vantaggi: 
- minori spese nell'investimento 
- minori costi di personale 
- minori costi di manutenzione 
- omogeneità di linguaggi e quindi possibilità di assemblare i flussi informativi a livello di 
  Capogruppo, permettendo il consolidamento dei dati gestionali di qualunque tipo. 
-possibilità per le singole aziende del gruppo di continuare ad operare nel caso di interruzioni 
del sistema informativo centrale. 
Conseguenza ovvia di quanto sopra: occorre sostituire i due diversi elaboratori con una solu-
zione ottimale che è già stata esaminata in prima approssimazione; nei paragrafi seguenti si 
entra nel dettaglio del progetto. 
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DISLOCAZIONE  LOGISTICA  E DIPENDENZA OPERATIVA DEL NUOVO  CEN-
TRO EDP 

Al Maglificio ci sono problemi di spazio e credo che liberare quelli occupati dall'attuale CED 
potrebbe essere di vantaggio per la produzione o per la Direzione o ancora per il commerciale. 
Inoltre dal punto di vista organizzativo il Centro EDP deve far parte della società di servizi sia 
per ragioni logistiche, oltre che giuridiche, sia per assicurare che il Centro non sia autonomo 
nella gestione dei servizi per le società-utenti. 

Senza dover realizzare due società di servizi separate (ciò avviene a livelli di grosse aziende, 
ma comporta troppa verticalizzazione), il CED e l'AMMINISTRAZIONE, facendo parte di 
un'unica società di servizi, possono essere meglio gestiti dalla Capogruppo direttamente o dal 
Direttore Amministrativo Centrale di cui abbiamo disegnato il profilo nel capitolo precedente.  

Questi a sua volta avrà la responsabilità della gestione di questi due importanti servizi azien-
dali e potrà cosi attuare i programmi di sviluppo aziendale come voluti dall'Imprenditore con 
maggiore coerenza. 

Inoltre potrà meglio coordinare le esigenze delle varie aziende del Gruppo,  concordando con 
i relativi Responsabili le priorità, i calendari di input/output di routine e la pianificazione  del-
lo 

sviluppo dei nuovi programmi necessari ai singoli utenti. Il tutto tenendo costantemente in-
formato l'Imprenditore e  preconcordando con Lui le decisioni per il rispetto della  politica di  
Gruppo (che deve essere sempre prevalente rispetto a quella delle singole aziende). 

IN  QUESTO  MODO  L'IMPRENDITORE  E' IN  GRADO  DI  TENERE  SOTTO 
CONTROLLO  OGNI  PROBLEMA ED OGNI MOMENTO DELLA  VITA  DELLE  
SUE AZIENDE. 
 

CRITERI NELLA SCELTA DEL TIPO DI ELABORATORE 

FORNITORE 

La scelta è condizionata dalla dislocazione delle aziende del Gruppo in Umbria, in quanto oc-
corre sempre avere la sicurezza che l'assistenza non solo durante l'installazione, ma anche in 
tempi successivi, sia celere e professionalmente valida. 

Il mercato degli elaboratori offre teoricamente molte possibilità di scelta tra le diverse mar-
che, ma il vincolo geografico, la necessità di avere la massima affidabilità e l'attuale dimen-
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sione del Gruppo consigliano di rimanere in ambiente IBM. Inoltre bisogna tener conto che, 
uscendo da IBM, dovremmo riaddestrare tutto il personale, con notevole gravame di costi e 
dispendio di tempo per riconvertire programmi, software, procedure, ecc. 

In ogni caso l'ambiente IBM è sempre all'avanguardia nell'offerta di macchine e di soft, in 
pratica del servizio completo, a costi che possono essere considerati competitivi. 

MODALITA' DI ACQUISTO 

Occorre innanzi tutto distinguere tra PERIFERICHE e UNITA' CENTRALE. 

PERIFERICHE  

Per quest'ultime è sempre conveniente scegliere la forma dell'acquisto, possibilmente ME-
MOREX, come già si è fatto in passato, in quanto si risparmia circa il 30%. 

Le periferiche (terminali video, stampanti ecc.) hanno un'obsolescenza minore. Uniche ecce-
zioni sono i terminali video a colori che sono consigliabili per ridurre la stanchezza (e quindi 
la frequenza di errori) dell'operatore e, nel campo della progettazione, per un'immagine più 
completa della grafica; per le stampanti è importante valutare, specie per quelle di sala mac-
chine, le prestazioni di velocità di stampa e le possibilità di stampa di prodotti accessori (ad 
esempio etichette per capi su supporti non cartacei). 

UNITA' CENTRALE; 

Non conviene investire in una macchina che, per le politiche IBM e dei suoi concorrenti, corre 
sempre il rischio di diventare obsoleta ancor prima di essere completamente ammortata. Ci 
troveremmo un cespite da alienare al momento delle eventuali permute, con scarso valore di 
realizzo sul mercato dell'usato. Inoltre, nel deprecabile caso di una scelta sbagliata, le altre 
forme di acquisizione lasciano aperta la via ai ripensamenti e ai cambiamenti. 

L'acquisto  provoca anche un immobilizzo di risorse finanziarie che possono meglio essere 
impiegate per i fabbisogni aziendali. I vantaggi dell'acquisto di un elaboratore si limitano solo 
alla possibilità di ottenere maggiori sconti dal fornitore.  

In  sede  di progetto definitivo verranno approfondite  anche le possibilità di finanziamenti 
agevolati. Essi però (o tramite  il Medio Credito o chiedendo l'applicazione della Legge  Saba-
tini) sono   limitati  all'ottenimento  diretto  o indiretto di una riduzione del tasso di interesse 
dal 12/13% al 6/7%. (Poi ci fu la Tremonti più vantaggiosa per le aziende) 
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LEASING (LOCAZIONE FINANZIARIA) 
 
Sostanzialmente è un affitto con possibilità di riscatto del valore finale. Sorto per favorire 
l'acquisizione di macchine da parte di chi non dispone di sufficienti mezzi finanziari, oggi è 
diventato un vero business per gli istituti di credito. Ha un costo finanziario molto elevato 
perché la rata (solitamente mensile) comprende quota capitale e oneri finanziari che, nono-
stante quanto affermano i venditori di leasing, sono molto elevati. Si stima che il tasso reale 
sia attualmente intorno al 17/18%. 
Ciò è dovuto anche al fatto che il valore di riscatto finale è sempre basso (1%) (svantaggio 
che si può verificare se si fa un semplice calcolo attuariale). 
Il contratto di leasing non permette la scelta della durata, che è solitamente prevista in 36 me-
si. 
In ogni caso il leasing presenta lo stesso svantaggio dell'acquisto, perché si diventa proprietari 
del cespite quando sono trascorsi tre anni (quindi con alto rischio di obsolescenza) e soprat-
tutto perché, se si è acquistato male, si rischia di avere alla fine a disposizione uno strumento 
inadatto alle esigenze aziendali. D'altronde il basso valore di riscatto finale mette a vento da 
imprevisti il venditore e non il compratore che, se non esercita l'opzione di riscatto, ci rimette 
quasi tutto il capitale. 

 
NOLEGGIO (LOCAZIONE OPERATIVA) 
 

L'IB M prevede contratti di noleggio normalmente a 36 mesi (a volte 48, per casi un po' parti-
colari), rinnovabili, con tutta una serie di clausole che vanno attentamente valutate al momen-
to della definizione del contratto stesso. 

Vantaggi:  costa meno del Leasing,  perché non comprende la quota capitale. Rispetto all'ac-
quisto impegna meno l'azienda sul piano finanziario. Permette  di rinnovare il parco macchine 
o di cambiare anche l’elaboratore durante il contratto, a certe condizioni, e quindi di corregge-
re eventuali errori della scelta iniziale o di modificare la configurazione dell'EDP aziendale in 
relazione a mutate esigenze di operatività aziendale o di gruppo. 

 

 

Effetti fiscali 
Le tre possibilità sopra esposte permettono di: 
- fare ammortamenti normali o accelerati in caso di acquisto 
- spesare  il  canone di leasing o di noleggio nell'esercizio  in corso 
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La differenza (e quindi il maggior beneficio sull'abbattimento dell'utile al fine delle imposte) 
dipende: 
-dal risultato finale d'esercizio (se non c'è utile la differenza è irrilevante) 
-dal  tipo  di  ammortamento  che  si  sceglierebbe  in  caso  di acquisto. 
La valutazione della convenienza ai fini fiscali, restando pari gli altri elementi di vantaggio 
operativo, deve essere fatta per caso specifico, con calcoli precisi e con valori attualizzati. Ciò 
verrà senz'altro fatto al momento in cui si dovrà decidere la scelta da operare, di fronte a dati 
esatti di costo, col sistema della "analisi degli investimenti". 
Si può fin d'ora dire che la differenza sarà comunque molto contenuta. 
 

ORGANIZZAZIONE DEL CENTRO E DEI RAPPORTI CED/UTENTI 

La scelta del tipo di Elaboratore e del relativo software deve derivare da un'attenta analisi del-
le effettive necessità attuali delle aziende del Gruppo e dalla pianificazione conseguente che 
deve comprendere anche un preciso programma di sviluppo applicativo della potenzialità 
dell'elaboratore scelto. E' perciò necessario: 

-  analizzare i tipi di elaboratore proposti dalla IBM 

-  scegliere  la  o le software house necessarie per assisterei nella realizzazione del progetto 

-  fare  una valutazione del personale di EDP disponibile all'interno delle aziende del gruppo 

-  progettare  e quantificare l'organico necessario per il  nuovo CED, sia nella fase iniziale che 
in quella a regime 

- temporizzate le varie fasi di sviluppo del nuovo progetto (con installazione del nuovo centro 
da subito presso la nuova sede, avviamento del nuovo elaboratore inizialmente in parallelo 
con quello del Maglificio, estensione del progetto alle altre società del gruppo, con criteri ana-
loghi a quelli descritti nel capitolo Amministrazione) 

- coordinare le fasi di attuazione del progetto con quelle dell'Amministrazione 

- in particolare per questi due ultimi punti è fondamentale che venga definita una precisa  

  pianificazione delle utenze produzione e commerciale, per conoscere a quale livello queste 
utenze 

  desiderano avvalersi del servizio del CED. 
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- predisporre i preventivi di costi di macchine e proporre all'imprenditore le alternative tra le 
varie 

  forme di acquisizione per una oculata decisione finale 

- predisporre il budget del costo del personale che comporrà l'organico definitivo 

- verificare e progredire con la consulenza Software house per essere certi di avere un servizio  

  giusto ad un costo basso 

 

QUALITA' E QUANTITA’ DEL PERSONALE CED 

E' però altrettanto importante che il personale CED, ai vari livelli, dal Responsabile del centro 
(che dovrà essere unico) ai programmatori e operatori, dimostri di avere un'adeguata prepara-
zione specifica professionale. 

In mancanza, dovrà aggiornarsi con corsi o essere sostituito, qualora non dimostri di avere le 
giuste attitudini e disponibilità nei confronti della politica interna di gruppo. In particolare do-
vrà essere ben informato ed interfacciabile con la realtà delle necessità specifiche degli utenti, 
dovrà saper dare adeguata istruzione agli utenti e dovrà tenersi aggiornato su quanto offre il 
mercato nel campo dell'hardware, ma soprattutto del software. 

Il personale EDP non dovrà però diventare, come succede spesso in molte aziende, la chiave 
di volta da cui l'azienda è costretta a dipendere per ogni piccolo o grande problema. Deve ri-
manere sempre un servizio, come del resto l'Amministrazione, prezioso ma che deve essere 
gestito dall'alto da esperienza specifica nella gestione dei Centri EDP può e sa coordinare 
CED/UTENZA secondo programmi preconcordati, dando la priorità allo sviluppo e alle rea-
lizzazioni alla luce delle necessità e direttive dell'Imprenditore. 

Questo compito è solitamente affidato al Direttore Amministrativo, nel nostro caso al RE-
SPONSABILE DELLA SOCIETÀ DI SERVIZI, cioè al DIRETTORE AMMINISTRATIVO 
CENTRALE. 

Egli dovrà, in accordo con l'Imprenditore, fare precise valutazioni sulla quantità di persone, 
tenendo conto dell'organico che sarà necessario quando il processo dì trasformazione sarà 
completato. 
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Dovrà quindi riciclare il potenziale umano disponibile, verificare quali nuove funzioni vanno 
inserite e quali non servono più, eliminando doppioni inutili, in modo da ottenere una concre-
ta riduzione dei costi del personale EDP. 

Tutto ciò in relazione alle effettive prestazioni che può e deve dare il nuovo elaboratore. 

Anche i responsabili delle varie utenze devono essere abituati e addestrati con pazienza per 
raggiungere un sufficiente livello di conoscenza, per meglio utilizzare il servizio EDP e per 
ottenere i risultati voluti nel più breve tempo possibile. 

Per ottenere i migliori risultati e portare a successo un progetto del genere, è necessario che ci 
sia massima intesa tra uomini CED e UTENTI; è necessario che i problemi vengano capiti 
bene, che le richieste dell'utente vengano valutate nella loro reale possibilità di realizzo da 
parte del CED. 

Per soddisfare questo è necessario o introdurre la figura dell'analista EDP o farsi assistere da 
una Software house specializzata. 

Tra le due soluzioni, è preferibile la consulenza esterna, se professionalmente valida, a condi-
zione che la scelta dell'elaboratore cada su un modello che non richieda successivamente, una 
volta avviato il tutto, continua assistenza soft, ma solo interventi ad hoc, specifici, di volta in 
volta mirati a nuove esigenze. 

TIPO DI ELABORATORE PROPOSTO 
 

Solo a questo punto possiamo affrontare la scelta del tipo di elaboratore. 

Alla luce di quanto finora detto, la scelta dovrebbe cadere sul modello AS 400 dell'IBM. 

La   gamma  delle  categorie  diverse  disponibili  risolverà  le alternative allo studio;  in parti-
colare per risolvere la sostituzione  in  due fasi del S/38 al Maglificio prima e dei 4331 e 4361 
alla IGI in un secondo momento. Le possibilità sono fondamentalmente due: 

— installare inizialmente un AS 400 di media capacità (la gamma va dal 35 al 70), ad esem-
pio un 50 e, nella seconda fase, mettere alla IGI un 35, quindi di costo minore, con la possibi-
lità di attribuire al 50 la funzione, oltre che di operatività per il Maglificio e per le società sa-
telliti, di Sistema Informativo Centrale per tutto il gruppo, ivi compreso il 35 presso la IGI. 

— installare fin da subito un AS400 70 e poi dare alla IGI un modello minore 
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La scelta potrà essere più precisa solo dopo che verrò autorizzato a procedere con la richiesta 
di un preciso preventivo all'IBM e alle possibili assistenze di Software house sia della stessa 
IBM che disponibili sul mercato. 

VANTAGGI CHE OFFRE L'AS 400 
Ne elenchiamo alcuni in maniera sintetica : 

AS 400 è lo sviluppo naturale dell'S/38. Ciò significa non avere traumi in seguito al cambia-
mento, anche cambiando integralmente il soft (operazione indispensabile se non si vuole rica-
dere nell'errore commesso quando si è passati dall'S/15 all'S/38) 

AS 400 È più conversazionale; cioè l'utente dal terminale può meglio gestirsi le sue elabora-
zioni senza dover continuamente richiedere modifiche di programmi esistenti o creazione di 
nuovi programmi ai programmatori del CED, grazie ad un notevole DATA BASE e a pac-
chetti di SOFT particolarmente adatti alle nostre esigenze. L'utente può inoltre, (tramite un 
Personal Computer collegato al Sistema) elaborare in proprio dati di ogni genere, purché pre-
senti in archivio, in maniera più snella di quanto richiederebbe la creazione di un apposito 
programma studiato per lui ad hoc. 

In particolare mi riferisco ad esigenze della produzione o della progettazione; per quest'ultima 
è molto interessante la possibilità di utilizzare il CAD tramite un PC e di rendere operativi i 
progetti, facendo quantificare i parametri e sviluppare i preventivi di realizzazione e di con-
sumo attraverso l'assistenza diretta dei programmi già presenti sull'AS400. Lo stesso dicasi 
per il CAM. 

Con l'AS 400 sono molte le possibili applicazioni per lo studio delle economie nelle lavora-
zioni, per una più precisa gestione del carico/scarico con le lavorazioni esterne, per i magaz-
zini aggiornati in tempo reale, per l'inserimento della contabilità analitica e del controllo di 
gestione, per la gestione centralizzata delle situazioni finanziarie delle varie aziende, per la 
gestione amministrativa del personale (paghe, contributi, imputazione per centri di costo, veri-
fica statistica delle ore utilizzate per determinate produzioni), simulazioni di ogni genere, pre-
ventivi, confronti tra diverse possibili commercializzazioni, e così via. Tutto dipende dalla de-
cisione di voler sfruttare in maniera intelligente le tante possibilità di sfruttamento dell'elabo-
ratore proposto. 

AS 400 non richiede aumento di personale EDP, ma al contrario, una volta terminata la fase 
di parallelo, di ridurre il numero di addetti, purché venga ottimizzato il servizio con le giuste 
scelte fin dall'inizio. 



 

217 
 

Nella nostra realtà di gruppo sarà possibile gestire meglio il flusso delle lavorazioni presso le 
società satelliti del Maglificio con un semplice terminale video. 

In una fase successiva si potranno controllare meglio le lavorazioni esterne più importanti con 
un semplice terminale installato presso di loro. 

L'afflusso degli ordini e la gestione delle informazioni commerciali sui clienti potranno essere 
gestiti praticamente in tempo reale. 

La Capogruppo potrà accedere ad informazioni di ogni genere su tutte le società del gruppo 
senza dover fare apposite richieste, in quanto verrà abilitata ad accessi che ad altri utenti non 
saranno consentiti; potrà inoltre da un semplice terminale collegarsi, attraverso l'AS 400, ad 
altre banche dati esterne per tutte le necessità, ivi compresa la homebank. 

Le unità centrali dell'AS 400 occupano molto meno spazio dell'attuale S/38; saranno perciò 
necessari minori spazi per l'installazione della "sala macchine" e di tutto il Centro EDP. 

Inoltre, costituendo un unico Centro EDP, come già sottolineato per l'Amministrazione, sarà 
più facile gestire i turni del personale, sopperire alle assenze per ferie, far ruotare le mansioni 
interne, dare la possibilità al personale di assentarsi per corsi di aggiornamento, senza mettere 
in crisi l'operatività del Centro EDP. 

TEMPI 

I tempi per l'installazione e l'avviamento sono relativamente brevi; essi saranno quantificati 
solo in sede di presentazione progetto da parte dell'IBM e, perciò, solo dopo che verrà data 
l'autorizzazione secondo il presente studio preliminare. In linea di massima la sostituzione tra 
S/38 e AS400 non dovrebbe superare i cinque/sei mesi dal momento dell' ordine a quello della 
fine delle prove in parallelo. 

In ogni caso verrà studiato un preciso calendario che permetta lo svolgersi naturale del lavoro 
ordinario, senza alcuna interferenza con le produzioni e le spedizioni delle collezioni, come 
assicurato per la realizzazione del Servizio Amministrativo centralizzato. 

 

ANALISI DEI COSTI: CONDIZIONI PER LA LORO QUANTIFICAZIONE 

Prima di poter preventivare i costi relativi  alla realizzazione del  progetto è necessario: 
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1)  Innanzi tutto che,  in seguito all'esame di  questo primo studio, venga  deciso dalla Proprie-
tà se  posso procedere secondo la linea impostata. 

2)  Che io venga autorizzato a verificare la situazione delle società satelliti e soprattutto quel-
la, ben più importante ed onerosa, del gruppo IGI. Senza questa verifica non sarà possibile fa-
re alcun preventivo né progredire nello sviluppo del progetto. 

3)  Che io venga contemporaneamente autorizzato a consultare ed impegnare l'IBM per lo 
studio della soluzione ottimale 

4)  Che,  sempre contemporaneamente, io  venga  autorizzato a contattare e scegliere la o le 
software house che dovranno aiutarci alla realizzazione della parte di soft del progetto 

5)  Che io possa verificare la fattibilità della nuova dislocazione fisica dove ubicare la nuova 
società di servizi 

6)  Che venga ufficializzato l'incarico di RESPONSABILE DEL PROGETTO; mi permetto 
di sottolineare che la stessa persona che realizzerà il progetto sarà opportuno che poi si assu-
ma l'incarico di Responsabile della nuova Società di servizi del Gruppo; si tratta solo di un 
suggerimento, che potrà attentamente essere valutato nell'ambito della suddivisione di compiti 
ed incarichi all'interno della Techfin, in relazione alle esigenze del Gruppo e alle decisioni 
della Proprietà, cui affido questo studio preliminare riservato. 

 

TECHFIN, 20 luglio 1990  

 

 

Giuseppe Amato 

 

 

SEGUONO TRE POESIE ( O SIMILI) 

VERRÀ' L'INVERNO 
(poesia di Nostradamus) 
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Fumatore incallito che alle sette di mattina inquini  
l’aria profumata dal tuo terrazzo e dalle tue finestre aperte:  
verrà l'inverno con tanto freddo alle sette di mattina. 
verrà l'inverno 
e fumerai dentro la tua casa 
con le finestre chiuse 
e ti avvelenerai 
da solo. 
Verrà l'inverno 
e finalmente alle sette di mattina 
potremo respirare 
l'aria pura che scende dal Subasio. 

 
 

NON E’ ANCORA AUTUNNO 
 
Tra cielo e terra 
Dalla cima della grande quercia 
Che si specchia 
Sul lago del pensiero, 
nella pace del tramonto 
due bianchi aironi 
sereni guardano lontano. 
Il figlio vola 
Con la sua compagna 
Verso nuovi orizzonti. 
 
R. Tindari 26/7/1993 

 

 

 

 

E IL MIO LUMINO VA 
 
 
 
E il mio lumino va, con gli altri, 
nei canti del tramonto. 
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Trema stringendo a sé i petali di loto, 
povero cerchietto di latta. 
Ma io gli ho messo i sugheri e ho incollato i petali 
e ho messo una grata intorno alla fiamma. 
 
Sta scendendo nella notte con gli altri, 
che non si fermi, che non si fermi, 
sta andando sull’onda e dondola, 
che resti in piedi, che resti in piedi. 
 
Se giunge al mare, portato da te, Genga mia, 
io sarò nel mio nirvana, 
se giunge al mare, portato da te, Genga mia, 
non tornerò più qui, 
sotto altre spoglie, 
a piangere il mio amore pere te, Genga mia. 
 
E finalmente sarò, 
oltre sarò, nella buddhità sarò, 
e non dovrò più peregrinare, 
e felice sarò, 
e i sette sigilli avrò spezzato 
e i sette sigilli avrò superato. 
 
Vai lumino mio, vai piano, 
ti prego, non affondare. 
Guidati con la tua luce 
chiama nel buio Genga mia, 
col frusciar dei petali, del profumo del fiore, 
col rosso vivo del mio amore per te. 
 
E non perderti, vai.  
Il mare è lontano da qui. 
Il mare grande ti accoglierà domani 
quando sorge il sole. 
Nei mille canali non perderti, 
tra i rami galleggianti scivola via, 
e io questa sera potrò dormire contento 
la mia ultima notte da vivo 
sulla riva di Benares. 
 
Oh, Genga mia, io domani sarò lontano, 
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finalmente, sì, ma … 
ma non ti vedrò più. 
Tu Genga mia che da anni amo, 
tu unico amore mio, tu che mi sconvolgi, 
Genga, turgidi capezzoli di sedici anni, 
tu, curve d’acqua furiosa e irruente, 
Genga, mia segreta amante 
che non ho mai posseduto 
e non avrò mai. 
In te mi immergo ogni giorno, 
a te confido la passione che mi brucia, 
ma non sei mai stata mia . 
Il mio è amore  sterile, ma ne ho 
solo un ricordo puro.  
Quante generazioni sono passate? 
 
Da quante generazioni ardo per te? 
E se questo lumino arriverà fino al mare? 
Io non ti potrò amare più, 
amarti inutilmente per amarti: 
è questa la mia maggiore passione, 
è questo il mio destino, 
e per questo il mio lumino 
deve affondare …. 
 
E il mio lumino va, con gli altri, 
nei canti del tramonto. 
Trema stringendo a sé i petali di loto, 
povero cerchietto di latta. 
Io gli ho messo i sugheri,  
io gli ho messo la grata 
E ho incollato i petali … 
 
Ma là in fondo, dopo l’ansa, 
le rapide di Genga lo travolgeranno, 
povero lumino mio. 
Anche domani potrò amarti, Genga mia. 
 
(da un antico testo indiano tratto  
con la collaborazione di SRI AKURBANSHAD) 
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PARTE TERZA: 
 

SAGGI PAZZI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CONGIUNTIVA STANCA 
 
La congiuntiva da tanti anni, troppi, andava su e giù, ogni giorno dal mattino a tarda notte, ed 
era stanca, molto stanca. 
Non ne voleva più sapere e trangugiava lacrime in silenzio  perché doveva fare il suo dovere. 
Ascoltava i discorsi del suo padrone e dei suoi amici tutto il giorno e sperava  … sperava, ma 
non accadeva mai. 
Di notte, quando finalmente poteva riposare sognava di incontrare un congiuntivo che le di-
cesse: 
“Che io ti ami ….” 
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“Che io ti voglia …” 
“ Che io ti pensi …” 
E i sogni si perdevano nel buio degli occhi, nel nero della notte. 
Ma un giorno fu assalita da un imperioso: 
”Se io avrei …” pronunciato vicinissimo da uno zotico condizionale. 
Sbatté violentemente, accelerando il su e giù fino allo spasimo; le mancava il respiro, non po-
teva sopportare un insulto simile al suo congiuntivo ideale. 
E quello zotico “condizionale” la colpì, ferendola. 
Sanguinò per ore. 
Arrestarono finalmente il “condizionale” per lesioni e giunse finalmente il giorno del proces-
so. 
Il condizionale, mentendo spudoratamente, si difese in aula sostenendo: 
“Io sono un congiuntivo! Io sono un congiuntivo!” 
Lei la congiuntiva ascoltava e soffriva in silenzio ma grande fu la sua gioia quando il giudice 
lesse la sentenza: 
“In nome della legge questo tribunale, identificato il reo come “condizionale”, viene condan-
nato senza la “condizionale” perché mentendo sosteneva di essere un congiuntivo!” 
Passandole davanti in manette il condizionale le gridò minaccioso: 
“Se io sarei libero ti facessi vedere !”. 
Ancora una volta la congiuntiva tremò; poi, uscendo dall’aula del processo, mentre  sentiva i 
passi pesanti degli avvocati e dei giudici rimbombare negli ampi corridoi dalle pareti altissi-
me, sentì giungerle da lontano un canto e la sua eccitazione divenne sempre più frenetica: non 
le pareva vero! 
Qualcuno cantava un’aria lirica famosa con voce possente: era lui, sì era il suo ideale, il con-
giuntivo che aveva sempre sognato. 
E cantava con voce meravigliosa: 
“Se quel guerriero io fossi!” 
Sbatté dolcemente e lo vide: non sapeva fosse una scatoletta di plastica con un lungo cavo, in 
mano ad un signore che la ascoltava beato, seduto sui grandi gradini fuori dal palazzo di giu-
stizia. 
Si avvicinò e chiese all’uomo con la scatoletta: 
“Scusi, il congiuntivo è nascosto lì dentro?” 
L’uomo prima la osservò per capire, poi la guardò male e alla fine le gridò: 
“Non mi scassasse la minchia!”  
E poi mormorò: 
“Che è, scimunita?” 
La congiuntiva non resse più e cadde rotolando sui grandi gradini fino in fondo alla scalinata, 
come se si avvitasse. 
E restò là, distesa a terra, rossa, piangente: 
 
Era diventata una congiuntivite. 
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Giuseppe Amato, in quale anno? Dopo il 1989 
 

 

 

Esempio di tracce di tachioni: 

 

 

 

 

 

 

A= fotone a 

B= fotone b 

C= tachione 

(invisibile perché 

più veloce della 
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LEGGE STROBOSCOPICA DELL'OMEOSTASI 
 

Premessa 
 
Lo studio degli equilibri psicodinamici che si sviluppano nel sociale è approdato ad un primo 
postulato : 1’effetto sinergico, dovuto alla sommatoria dei singoli rapporti intersoggettivi nel 
pas- 
saggio dal privato al sociale. 
Lo tensioni neuroniche che nel privato rappresentano un equilibrio statico nel presente ma di-
namico e pluralistico nella sua ricostruzione storica a ritroso si ripresentano condizionate da 
preconcetti pluralistici che rallentano il processo di convergenze parallele sfociate nel sociale 
provocando iterative cadute di potenziale del contingente che così non ritrova più 
1’interfaccia delle concettualità categoriali di tipo trascendente, necessarie per un libero con-
fronto introspezionale che, come è noto, è il momento dialettico più importante per il salto di 
qualità che porta alle successive tappe della prospezione prima e dell'induzione poi. l che non 
è male. 
Infatti quanto sopra affermato è il substrato indotto, conseguenza della collaborazione tra i fi-
sici dei laboratori di Palo Alto (California) e l'équipe del professor Leontiev di Kiev ed è l'in-
confutabile ed ormai indiscusso punto di partenza per le varie teorizzazioni extrapolative che 
spaziano dalla cibernetica alla bioingegneria genetica, dalla psicoeconomia alla socialistizza-
zione del capitalismo pseudo marxista e dell’imperialismo fantaleninista della fine del XX se-
colo. 
 
FATTORI BIOSOCIALI DI BASE 
 
Questa premessa, che mi sembra chiara e, mi auguro, espressa con terminologia semplificata, 
ancorché non semplicistica, è indispensabile introduzione all'argomento relativo alle leggi 
stro-boscopiche dell’omeostasi. 
Purtroppo sull'ossatura principale di una teoria pura, scevra da influssi tendenziali, si sono in-
serite strumentalizzazioni di gruppi di potere nazionali ed internazionali che, facendo leva sul-
la riverginizzazione sessuale del maschio storico, hanno provocato paurose turbative nel pri-
vato ricostruendo pseudoequilibri paralleli e parassitari con conflittualità devianti di un'evi-
denza elementare. 
Un solo esempio di ciò (anche per non appesantire un testo che desideriamo chiaro ed acces-
sibile): le analisi di circa mille pazienti "sani” confermate su una campionatura equipollente in 
pazienti malati, tramite il TAC 2 (noto per i miglioramenti ricercativi apportati alla metodolo-
gia del TAC 1 ) hanno evidenziato nei maschi adulti un’accentuazione secretiva, ormonale, 
specie della ptialina non enzimatica  (da 0,5° - a 0,8-0,9°, secondo la scala di Wood e della ri-
noleina levogira (da 1,2 micron a 1,6 - 1,7 micron, secondo la classificazione di A. L. Douglas 
) che trova il fenomeno inverso nelle femmine adulte entro il 35mo anno di vita che non ab-
biano mai partorito . 
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Non si vuole con questo rinnegare il valore della rivoluzione sociale del femminismo ma si 
constata un adeguamento psicosomatico e biologico di tipo compensante che, viceversa, non 
si riscontra nelle primipare. Non è ancora sicuro, ma anche nei maschi e nelle femmine esa-
minate di età prepuberale , i valori rilevati rivelano la tendenza all’inversione. 
Chiusa questa breve digressione , passiamo ora alla sequenza deduttiva che porta alle leggi 
stroboscopiche dell’omeostasi. 
 
LE PRIME DUE LEGGI STROBOSCOPICHE 
 
Se, poniamo, in un tempo predeterminato "T”.l'equilibrio privato nP-con alfa”produce una 
sommatoria di stazioni oleodinamiche staticamente latenti, si può sinteticamente esprimere 
l'Equilibrio Immanente (Ei) con la formula: 
 
 
                                      ______________ 

1)     EI (T)= V  ∑�  �����	
�  
                                      ______________ 
                                               N 
 
DOVE EI, IN FUNZIONE  DI  (T) equivale alla radice quadrata della sommatoria dell 'Equilibrio 
privato Pr (elevato a n-1), fratto n, dove "n” è Il numero dei privati volontariamente parteci-
panti al sociale. 
D 'altronde i fenomeni stroboscopici (che come è noto evidenziano la velocità di eritrosedi-
mentazione polinucleica nella polimerizzazione degli elementi “alfa” e “beta”  sono   regolati  
dalla legge    
 
                     T(n-1) + T2 
2)     Ei(T)=  ------------------ 
                            ________  
                         V  N(T-1) 
 
dove   l'alternanza  è   regolata   dal   numero  di  nuclei   "N"   sottoposti alla stroboscopizza-
zione che esauriscono la loro carica positronica nel tempo "T”. 
Ambedue i fenomeni, per verificare le prime due leggi stroboscopiche, devono svolgersi in 
determinate condizioni d'ambiente.  
In particolare nella (1) occorre che: 
 
- "n" rappresenti una campionatura che obbedisca alle leggi di correlazione semplice 
all’interno di una distribuzione multinormale : 
 

Sommatoria in “n” di “pi” = 1) ( purché i = L) 
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- P (con r) sia selezionato, rispettando le classi di ampiezza, depurate dell'elemento PS (politi-
co sociale) che varia, in relazione all'età e al sesso dal valore 0,007 periodico allo 0,008 (e in 
rari casi allo 0,00857) se la media ponderata della distribuzione reddituale è inversamente 
proporzionale alla pressione aliquotica delle imposte fiscali (qui é necessario però applicare 
l'effetto "smoothing"). 
 
Mentre nella (2 ) è necessario che : 
 
- "N” sia preso all’inizio del tempo “T” con valore pari (almeno nel rilevamento statistico pon-
derale muonico) al potenziale di cariche alpha e beta che, secondo la curva di Gauss, vengono 
liberate (creando il fattore polimerizzante) nel tempo T – T1a  4° centigradi a livello del mare 
in ambiente igrobarico inferiore al 12°/00. 
 
CONCETTO DI OMEOSTASI 
 
Applicando per analogia i concetti cibernetici (che sono del resto elementi indotti di prove a 
posteriori) risaliamo a quello primario riscontrabile in natura l'omeostasi. 
Esso consiste nella tendenza entropica di riequilibrare in un determinato momento (fraziona-
mento sequenziale della temporalità entropica) l'evoluzione equilibrata di tendenze e varianze 
unilaterali in modo che la sommatoria dei pluralismi bipolari non vari al variare dei fattori de-
vianti. 
La validità di questa legge può essere verificata sia nell’evoluzione macromolecolare sia nelle 
ricerche spaziali sia all’interno del DNA. 
Si ottengono sempre, anche provando con occasionali flash-back, dei feed-back con red-shift 
costanti in qualunque condizione ambientale ci si trovi. 
Per questo non è azzardato dire che l'omeostasi può essere applicata a qualunque livello delle 
scienze conosciute.  
Se nelle formule precedenti sostituiamo il valore di Ei (T) e si inserisce “OM”, quale elemen-
to omogeneizzante, si ha 
 
 

3)        EI (T)= V  ∑�  �����	
�                      T(n-1) + T2 
               ------------------        -        ------------------------   =  OM             
                         n                                      V  N(T-1) 
                     
 
 
 
 
Ne consegue, in via matematica, semplificando (ricordarsi le regole di Kramer e di Craxi), 
che: 
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                           (n-1)          

       OM = (� �

�

             +     T (n-1+T) 
4)            ______________________ 
                            n al quadrato 
 
Questa breve e, siamo certi, chiara trattazione, tende a dimostra re che la (4) non è solo un as-
sunto matematico, ma una realtà vivente. 
Le esperienze di laboratorio condotte dalla mia équipe nell'arco di un quinquennio lo dimo-
strano (Vedi Bibliografia specfica in allegato), 
La (4) è pertanto la legge stroboscopica principe dell'omeostasi la cui utilità per un successivo 
passo della scienza nel misterioso mondo del sapere è di grandissima importanza. 
 
 

CONCLUSIONE 
 
Applicando tale legge ai fenomeni interdinamici le varie nazioni sono riuscite a comprendere 
l'eziologia primaria delle evoluzioni massive dando al sociale un contenuto equilibrato ed e-
liminando il caos, rivalutando il privato (da distinguersi dall'individuale che, essendo contin-
gente, non ha valore scientifico).  
L'immanente infatti si distingue dal contingente perché nel secondo manca il calarsi 
dell’omeostasi nel privato.  
Il trascendente quindi ritrova la sua palingenesi più pura sia nel privato sia nel sociale e, attra-
verso la convergenza di questo doppio pluralismo intersecante su diverse tangenti, crea lo sta-
to dialettico indispensabile alla propria catarsi evolutiva.  
I modelli storici, ormai superati, da Aristotele a Marx, erano un tentativo, sia pur lodevole per 
lo sforzo compiuto ; oggi possiamo dire che il sapere ha posto la pietra miliare delle future ri-
cognizioni universali ; una tappa che ha le caratteristiche indispensabili di univocità, raziona-
lità, semplicità, ma soprattutto di chiarezza e di accessibilità, anche per il profano, per l'uomo 
della strada che non ha dimestichezza con i ben più complicati labirinti della scienza. 
 
 
Oslo, in occasione del conferimento del premio Nobel per la pace al Prof, Honest Semply 
 
1979  Ruggero Tindari 
 

 

LA MOSCA 
 
Cosa fa una mosca,  
appesa ad un filo  
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di una ragnatela abbandonata che pende dalla tettoia  
del 3° binario  
alla stazione di MODANE  
alle 19,54? 
Attende la carrozza ristorante del rapido Milano - 
Parigi  
che si ferma  
proprio lì sotto  
alle 19,58 
 
 
Cazzata scritta credo negli anni 80 
Beppe Amato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE NOPTALUPEDIE, GLI STROFANI E GLI STROFANONI 
 
Le NOPTALUPEDIE operano in abituri cementili costruiti in modo da soddisfare le lo-
ro migliori epifonchie stocchide, tipiche di una specie così diffusa ormai in tutti i conti-
nenti. 
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L'esame al microscapsulatore al laser non ha permesso di appurare quali sono i gruppi 
di neurini che presiedono al controllo del tempo. Di fatto, come se possedessero un mi-
croprocessore al quarzo, le NOPTALUPEDIE hanno un senso accentuato del tempo: 
tutte perfettamente puntuali, abbandonano i vari tubul periferici, peduncolato, spec-
chiando, obliterandosi o per motoscloperìa, fino a raggiungere puntuali gli abituri ce-
mentili in cui operano per otto periodi terrestri esatti, turbinando, allo scadere del tempo 
per gli estrusi e gli anfratticoli: per queste vie recuperano sempre pedun-colando ciascu-
no i proprio tubul. 
Ma la nostra ricerca si è concentrata soprattutto su che cosa fanno e come operano le 
NOPTALUPEDIE negli otto periodi terrestri. Grazie alle nuove tecniche di introspezio-
ne olografica abbiamo potuto esaminare gli interni degli abituri cementili e di questi ne 
abbiamo scelto uno a caso. 
Abbiamo potuto così scoprire, per esempio, che le NOPTALUPEDIE sono organizzate 
secondo una strana gerarchla, molto complessa, che cerchiamo di esporre nel modo più 
semplice, anche perché non è collimante con il nostro modo di pensare. 
Quando entrano negli abituri le NOPTALUPEDIE sono tutte uguali, ma poi ognuna 
cambia aspetto. 
Ci sono le "costipine" che, umili, corrono verso un buco che si apre: si buttano dentro e 
lì si chiudono finché non ricompaiono un po' più in alto nell'abituro. 
Qui scaricano con i loro brevi terminali calzati con strane proiezioni per cunicoli oriz-
zontali dotati di sensori hertziani. Entrano in altri buchi e si fermano in piccole cellette 
dotate ognuna di cose diverse: pioni orizzontali e verticali, piccoli giocattoli elettrici, 
pseudo radio a filo. Provano a schiacciare i vari tasti degli attrezzi per un po', poi, forse 
avendo esaurito le riserve psicostocastiche, si fermano a guardare superfici piatte, piene 
di macchie grandi e piccole, a volte anche a colori. 
Ogni tanto afferrano con i loro terminali pentaforniti un pezzo delle pseudo radio. 
Alcune costipine con i terminali spesso dipinti di rosso (forse è un segno gerarchico par-
ticolare), appoggiano una parte nobile del terminale alla parte cerebrale e restano così, 
emettendo frequenze molto alte e per molto tempo. 
Una tomografìa assiale computerizzata dell'abituro completo ha potuto rivelare i colle-
gamenti che le costipine ottengono con questo sistema: probabilmente con mezz'ora, 
un'ora di scambio di frequenze, riescono ad evitare di dover uscire da quell'abituro per 
andare negli altri abituri. Quello che però ha colpito in un'analisi più approfondita è sta-
to che oltre il 70 % dei collegamenti è con altre NOPTALUPEDIE lasciate nei tubul 
un'ora prima o con le quali erano comunque già nei tubul. Questo tipo di esigenza dimi-
nuisce man mano che si sale nella scala gerarchica delle NOPTALUPEDIE. 
Il livello superiore è quello degli "strofani"1; questi tipi di NOPTALUPEDIE vivono in 
tubul diversi spesso piccoli, ma circondati di sottoprodotto di carbonio del tipo radicato. 
Anche gli strofani si comportano come le costipine nell'arrivare agli abituri, ma non so-
no così puntuali: è probabile (ma il microscopio olografico non ha permesso di appurar-
lo) che gli strofani soffrono di una seria disfunzione neuronica. 
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Essi, a differenza delle costipine, hanno spesso l'abitudine di andare nelle cellette degli 
altri strofani e qui, fissando reciprocamente uno contro l'altro le antenne ommatidiche, 
si scambiano informazioni con il sistema di emissione di frequenze tipico delle NOP-
TALUPEDIE. 
Spesso si radunano in tanti in celle più grandi e qui tutti assieme emettono queste fre-
quenze, 
Le variazioni neuroniche riscontrate in ciascun individuo quale conseguenza di questi 
scambi sono talmente poche che si è pensato all'inizio che scopo di questi raduni2 fosse 
il produrre un'entità neuronica a sé stante, ma l'esame dell'area volumetrica della cella, 
una volta usciti gli strofani ha ri-. velato solo un incremento di umidità, dovuto alla se-
crezione delle ghiandole salivarie e di un composto chimico organico simile alla vitami-
na B (che, loro, secondo sempre il prof. Van Hallen, chiamano "nicotina"), da loro se-
creto tramite piccoli frustulini erbacei. 
Spesso alle riunioni degli strofani prendono parte uno o due strofanoni: si tratta del li-
vello gerarchico superiore e lo si nota dall'atteggiamento reciproco: gli strofani non e-
mettono frequenze, se non raramente e comunque ad un livello di modesta variabilità 
(sembra quasi un linguaggio binario, molto simile a "sì" oppure "no"). 
1 Le denominazioni gerarchiche si devono all'intuito con cui il prof. MX VON HAL-
LEN è riuscito a decifrare un volume che regolamenta i livelli e la vita delle NOPTA-
LUPEDIE negli abituri. 
2 II prof. Max Von Hallen sostiene che nella lingua delle NOPTALUPEDIE si duce 
"riunioni di lavoro", ma non ha apportato prove tali da considerare certa e autentica la 
sua interpretazione. 
 

Gli strofinoni invece emettono le loro frequenze con calma, ma, lo si nota dalle loro an-
tenne ommatidiche (spesso ricoperte da protezioni trasparenti), con forza e con gran de-
cisione, tanto che gli strofani restano spesso immobili con l'emittente delle frequenze 
aperta solo in ricezione, Non è stato accertato se in questo caso l'emittente aperta in quel 
modo serve da ricevente diretta, anche perché le variazioni neuroniche sono minime, in 
alcuni momenti anzi sono a zero e sembrano essere sostituite da emissioni soporifere. 
Del resto anche gli strofinoni emettono le frequenze senza attingerle dai neuroni, bensì 
da una zona più superficiale che contiene soprattutto elementi emotivi i più disparati. 
Gli strofani, quando tornano nelle loro celle incominciano ad armeggiare per un po' con 
gli strumenti che vi abbiamo descritto, ma poi sembrano stancarsi rapidamente e inco-
minciano un'operazione complessa che consiste nell'inserire una delle cinque appendici 
dei loro terminali, di solito la più piccola, negli sfiatatoi opposti tra le antenne ommati-
diche e l'emittente di frequenza. 
Non possiamo pronunciarci su questo tipo di attività (che dura spesso anche un quarto di 
periodo terrestre), perché i nostri laboratori non hanno potuto completare l'analisi del 
secreto degli sfiatatoi. 
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E ' probabile che l'uso dell'emittente di frequenze richieda una manutenzione molto 
complessa e frequente3. 
Anche gli strofanoni sviluppano questo tipo di manutenzione, ma più facilmente, quan-
do sono soli, preferiscono far entrare nelle loro celle una costi-pina con la quale fanno 
una strana danza che inizia con dei contatti preliminari dei loro terminali pentaforniti 
con le parti anatomiche più rigonfie delle , costipine. 
A volte le costipine non oppongono resistenza, a volte rispondono in maniera per noi 
logica con tre azioni: 
a)   Di scatto colpiscono violentemente con uno dei terminali pentaforniti il volto dello 
strofanone. 
b)   emettono rapide e acute frequenze dall'emittente 
e)   escono rapidamente dalla cella sbattendo il separatore. 
Quando le costipine non oppongono resistenza, gli strofanoni prima iniziano a verificare 
mentalmente se le due emittenti sono della stessa misura e quindi la scambio delle fre-
quenze è a contatto diretto; quando hanno verifìcato 
' II prof. Max Von Hallen avrebbe scoperto che questa fase di manutenzione si chiama 
"scapperamento" nel linguaggio noptalupedico. 
 

che la frequenza trovata è quella giusta, lo strofanone estrae una sonda vibratile: che fa 
entrare nella parte bassa della costipina. Con opportune oscillazioni la sonda preleva tut-
ti i dati necessari, immettendo un liquido speciale, probabilmente un lubrificante steroi-
deo necessario per un più facile prelievo e per evitare che la sonda danneggi i delicati 
apparati interni4 
Gli strofanoni spesso si riuniscono tra di loro in celle molto spaziose e deleganti. Nel 
caso da noi esaminato, gli strofanoni erano cinque: Ciascuno di essi era dotato: -una 
grande cella 
-una o più costipine nelle celle attigue - molti giochi (tipo antichi videogames) -molti 
strofani a disposizione per fare i raduni 
Poiché la ricerca è altamente scientifica, è necessario mantenere l'anonimato dei cinque 
protagonisti. Essi perciò verranno indicati solo con un numero e qualche tratto saliente. 
N.5: uno strofanone giovane, alto, abituato sia all'uso continuato della sua costipina per 
lo scambio delle informazioni, sia degli strofani per scopi che poi vedremo, sia ad una 
accurata manutenzione degli sfiatatoi (come sopra descritta). 
N. 4: uno strofanone giovane, antenne ommatidiche chiare, con alcuni difetti nello sta-
dio finale dell'emittente (probabilmente una saldatura fredda) che lo portano spesso ad 
emettere le frequenze di comunicazione con interruzioni più o meno brevi5. Ha l'abitu-
dine di giocare molto con gli aggeggi della cella e soprattutto con gli stupinigi. Ci gioca 
tanto che spesso non sa dove li lascia e allora si scatena a chiamare i vari strofani re-
sponsabili degli stupinigi per farsene dare altri esemplari. 
Prima di sera, quando sta per turbinare anche lui (gli strofanoni abitano in tubul lontani, 
fuori, in periferia, grandi ma per un solo nucleo, circondati da molti sottoprodotti del 
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carbonio radicato), mette tutti gli stupinigi uno sull'altro, e li infila in una specie di forno 
crematorio a freddo, dove giacciono soli tutta la notte. Il mattino dopo lo strofanone n. 4 
li tira fuori, quasi 
4 Durante la nostra ricerca abbiamo constatato che spesso qualche costipina era costretta 
a ricorrere, alcune settimane dopo ad un breve intervento in laboratorio proprio per i 
danni causati dalla sonda e per eliminare i residui depositati durante il prelievo involon-
tariamente dallo strofanone. Non riteniamo opportuno riferire qui l'opinione del prof 
Max Von Hallen  perché ci sembra allucinante e scientificamente poco seria. 
5 (che il prof. Hallen chiama relazioni o documenti o "stupinigi") 
 
sempre li giudica mal riusciti e allora comincia a chiamare di nuovo i suoi strofinii per 
avere altri stupinigi da mettere nel forno crematorio a freddo. 
N. 3: lo strofanone n.3 è una delle creature noptalupediche più misteriose. Non riunisce 
mai nessuno nella sua cella ma va nelle celle degli altri. Emette le sue frequenze senza 
entrare a sedersi e torna nella sua cella. Di solito sono gli strofani che cercano di entrare 
nella sua cella, ma la sua costipina tiene tutti fuori. 
Per questo è stato per noi molto difficile riuscire scoprirne le caratteristiche. Alla fine 
però ci siamo riusciti, quando abbiamo potuto captare le frequenze da lui scambiate con 
il n. 1 : il n. 3 ha la capacità di emettere poche frequenze e di far fare tutto agli strofani; 
egli dice solo "no" e, se vuoi dire "sì", prima va dal n.l. Se questi dice "sì", allora il n.3 
dice prima "no" e solo dopo un po' dice "sì". Se il n. 1 dice "no", allora il n. 3 dice tre 
volte "no". 
N.l (del N. 2 parleremo dopo): il N.l è lo strofanone più importante. Tutti si rivolgono a 
lui e, anche se per le dimensioni potrebbe essere chiamato "strofinino", 'tutti lo conside-
rano lo "strofanone N.l" 
II n. 1 ha tre celle tutte per sé e una costipina truccata da strofano che emette frequenze 
a tre costipine. 
Il N. 1 arriva all'abituro cementile solo nel pomeriggio e incomincia a scrivere sugli stu-
pinigi come un ossesso. 
Usa anche lui la pseudo radio ed emette frequenze per ore, adatte alle sue proporzioni, 
ma continue, soprattutto di notte anche dal suo tubul personale, un grande tubul tutto per 
sé in cima ad una collina6. 
Molti, quasi tutti gli stupinigi di ritorno passano dallo strofanone N5/bis (non lo abbia-
mo citato prima perché non ha più importanza come carboidrato, essendo ormai obsole-
to e con i neuroni da sbatter via (pardon: completamente esauriti tanto che è più fuori di 
un balcone). 
Si chiama "Glande" (o, secondo Max, "cappella": non siamo riusciti mai a capire che 
differenza c'è nel dialetto noptalupedico, ma non riveste un'eccessiva importanza). 
Il n. 1 non usa le costipine come gli altri strofanoni: preferisce prendere degli stupinigi 
con le unghie rosse e fare le prove con la sonda: forse ritiene di ricavare dati più interes-
santi. 
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6II prof. Max,ormai per noi un vero amico, lo insulta così, sostiene che la collina è 
chiamata: "II poggio del falchette brianzolo". 
 
E' stato forse durante uno di questi sondaggi che è scivolato dallo sgabello che usava e 
ha guastato irrimediabilmente i circuiti dello strofano dalle unghie rosse che stava son-
dando. 
Lo strofano non si rese conto dell'accaduto e dopo nove mesi si trovò uno strofanone in 
fasce (non quelle di Van Hallen, ma uno strofanone che nel dialetto noptalupedico si di-
ce "figlio"): E' quello che nell'abituro esaminato da noi oggi viene definito il "N. 2". 
N.2: il n. 2 è lo strofanone secondo noi più furbo: colpisce e scappa. Ogni tanto compare 
davanti al n. 1 (il solito prof. Hallen dice che lo chiama "papa") e gli chiede (gli cucca 
dice il prof. Hallen) degli strani foglietti per un gioco tipo Monopoli. 
Scompare per mesi e mesi (sembra, ma i nostri ricercatori non sono sicuri che durante 
queste sue assenze, si infila su una sguscia che sfrutta le instabilità metereologiche, tra 
ciclo e mare e con tante costipine che vengono da tanti posti lui fa molti sondaggi così 
riesce ad avere tutte le informazioni senza dover disturbare il N. 1. 
Infatti nell'abituro cementile, non farebbe mai una cosa simile senza un ordine del N. 1 
 
 

FINE 
 
 
 
Fine dell'esempio di pazzia recuperato da un testo di un ricoverato nel manicomio giu-
diziario di Barcellona di Pozzo di Gotto nel 1960, un ricoverato morto da molti anni e di 
cui non si seppe mai nulla, nemmeno il suo nome, a • parte il soprannome che gli dava-
no i colleghi: 
lo "strofanone", perché continuava a scrivere strofe e strofe di versi ermetici e incom-
prensibili. 

 

 

Giochi di parole intorno a ….. 

 

Perché una libbra si libri nell'aria libera occorre che si liberi approfittando del libeccio e, co-
me una libellula, abbandoni il pesante libello delle scienze, non già il libercolo della libera li-
bido, non il liberismo liberistico, ma raggiunga l'equilibrio della libra che libera il dubbio sul 
destro o il sinistro, sulle fondamenta del papa Liberio che fondò Liberia, la cattedrale, non il 
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paese, ma non  il liberatore liberante, sul libero o sul libertino, e non confonda l'Ibero ispanio-
lo con l'ibernando professore che liberamente ma non liberaloide, dopo libagioni almeno libe-
rali, dopo essersi liberato di libelli interiori a mo' di cristallo, finalmente giunge alla libertà li-
bera, ad libitum, incolpevole tra il bene e il male, libidinoso o no, ma libero e libertino assie-
me che incontra la liberalizzazione liberabile, quasi una realtà oppure, forse, solo l'immagine 
liberticida, di un liberticidio, di un libertinaggio di un ex-libris di stile liberty, che porti alla 
liberalizzazione liberamente, non come un liberto dell’antica Roma ma con la liberalità gene-
rosa di un vero liberismo.. 

LIBERO LIBERATI (da Libertà et labor, ed. Libera stampa, 1928) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROCRASTINOL @ 
 
Circa  20  anni  fa  l'abbandono  dei   cantieri   siderurgici  di  Gioia Tauro  
provocò  la  crescita  di  una  flora   spontanea  sui   generis  il cui   sviluppo 
ha  interessato  le   ricerche   di molti   studiosi. L'analisi   spettrometrica  e   
in colture   degli  enzimi   soprattutto dell’aliontanina   (estratto   soprattutto  
dalle  piante   della  famiglia  della “Burocratica  governans”)   rivelò   inso-
spettate   doti  antiansiolitiche. Contemporaneamente lo studio  dei secreti 
sudoripari degli elementi autoctoni rivelò l'ampia  capacità di drenaggio ed 
eliminazione delle tossine, soprattutto  per mezzo della  terromeridionalina. 
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Lunghe ricerche hanno  finalmente portato al  prodotto di  sintesi, il PRO-
CRASTINOL@, le cui capacità terapeutiche sono state largamente speri-
mentate su una campionatura più che soddisfacente, dopo il periodo di prove 
di laboratorio. 
 
PROPRIETÀ 
II  PROCRASTINOL, attraverso un'azione selettiva a livello di strutture 
centromeridionali, interessati alla regolazione del ritmo sonno-veglia, per-
mette l'induzione di uno stadio parallelo al sonno, con l'apparenza di veglia, 
molto simile a quello fisiologicamente spontaneo degli autoctoni del sud 
mediterraneo. Riduce lo stato ansiolitico e comprime, anche a livello del 
subcosciente, ogni insorgenza istintiva di reazione all’ambiente settentriona-
le. 
Indicazioni 
II  PROCRASTlNOL@ è indicato in tutte le forme di assuefazione a  setten-
trionalite, megalopolite, routinite acuta. 
Posologia 
Considerata la grande varietà delle forme sopraindicate (settentrionalmana-
gerite, femminilistite, deputatite e senatoralietà con sindrome sclerotica, go-
vernite, parlamentite, blablaite ecc.) è'consigliabile adottare una posologia 
individuale, in limiti di dosaggio da 15 a 30 mg. Nei pazienti con antenati di 
origine nordica la dose va aumentata in ragione di 1 mg. per ogni parallelo 
in più dal luogo di origine degli antenati a quello del paziente. Nei pazienti 
la cui origine è a sud del 40° parallelo entro la terza generazione, la dose va 
ridotta inizialmente fino al raggiungimento del punto ottimale: indicativa-
mente iniziare con I mg, con aumento di 1/prò die. 
Controindicazioni 
Per le donne anche in sospetto stato di gravidanza il cui partner sia di origi-
ne meridionale, il prodotto è tassativamente vietato. 
II Procrastinol#@ è sconsigliabile nei periodi di vacanza al sud (anche per-
ché sarebbe inutile). Può produrre allergie di tipo radicale ai settentrionali 
neoeletti al Parlamento. 
Effetti collaterali 
Un lieve senso di simpatia per le popolazioni del sud e per la cucina e i dia-
letti meridionali è nella norma. Altri effetti indesiderati si possono eliminare 
con un breve periodo di interruzione nella somministrazione del farmaco. 
Raramente si è riscontrato il caso limite di gheddafiorchiolite: i primi sinto-
mi sono una particolare tendenza all’attrazione per lo stesso sesso. In tal ca-
so è da sospendere immediatamente la cura, con contemporaneo uso abbon-
dante di eterosex sia per via orale che per iniezioni. 
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NELLA PUSTZA … 
 

Nella PUST(z)A corre una PISTA usata dai POSTINI delle POSTE magiare dopo la PESTE 
del 1300. 
 
Alla locanda chiamata “DELLA POSTA” arrivano convergendo, tutte le PISTE di tutta la 
POSTA d’Ungheria. 
 
E’ un POSTO dove si mangia, oltre al famoso gulasch, un’ottima PASTA al PESTO.  
E’ un PASTO raffinato, il migliore dei PASTI in POSTI come questi. 
 
E se dopo il vino e le PASTE non sei contento, chiami l’oste e lo PESTI di santa ragione ma 
occhi a chi PESTA la coda al suo cane, un molosso che deriva dai famosi molossi dell’antica 
Roma che venivano allevati con molta cura a PAESTUM. 
 

 

 

 

 

 
 
REGOLE    PER    L'UFFICIO    CONTABILITA 
 
(OVVERO COME RINVIARE DI 12 MESI UN PAGAMENTO) 
 
1 - PERDETE LA FATTURA E CHIEDETE LA COPIA,  TRE  VOLTE 
 
2 - ACCUSATA RICEVUTA DELLA FATTURA, DICHIARATEVI  
     IMMEDIATAMENTE IN DISACCORDO SUL PREVENTIVO  
    FATTO A VOCE 
 
3 - DICHIARATE DI NON AVER ANCORA RICEVUTO LA MERCE: 
 
     a) SI E’ PERSA ALLA POSTA 
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     b) SI TROVA ANCORA PRESSO LO SPEDIZIONIERE 
      
     c) E’  STATA'SPEDITA ALL'INDIRIZZO SBAGLIATO 
    
     d)  QUANDO QUESTE SCUSE COMINCIANO A FARSI DEBOLI  
          CHIEDETE LA BOLLA DI CONSEGNA. 
 
4 - QUANDO QUESTA ARRIVA IL PAGAMENTO PUO’ ESSERE RI-
TARDATO PER QUESTE RAGIONI: 
 

a) IL MANDATO NON E’ STATO RICEVUTO 
 
b) DISACCORDO SUL MANDATO  
    (ripetere la manovra della fattura perduta) 
 
c) IL CALCOLATORE NON FUNZIONA 
 
d) IL CONTABILE E’ AMMALATO    . 
 
e) IL CONTABILE SI E’ ROTTO UN BRACCIO 
 
f} IL CONTABILE E’ MORTO 
 
g) IL CONTABILE E’ FUGGITO CON LA CENTRALINISTA       
 
h) IL CONTABILE E' IN VACANZA 
ì) NON ABBIAMO UN CONTABILE 

5 - QUANDO NON POTETE RINVIARE ULTERIORMENTE IL CON-
SENSO DEL CONTABILE,  CI SONO DIVERSE VARIAZIONI SULL'U-
SO DEGLI ASSEGNI: 
 
C) DISCREPANZA TRA LE CIFRE E LE LETTERE 
 
D) DUE FIRME NECESSARIE E UNA SOLA REPERIBILE PER UN MESE 
 
E) ESAURIMENTO DEGLI ASSEGNI 
 
 
6 - QUANDO. FINALMENTE AVETE FIRMATO L'ASSEGNO E 
L’AVETE MESSO IN UNA LUNGA LISTA PENDENTE POTETE SO-
STENERE CHE E’ STATO SPEDITO  (FUNZIONA PER UN PERIODO 
MASSIMO DI TRE MESI,  CONSIDERANDO I PRIMATI DELLE POSTE), 
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7- PRIMA FINALMENTE DI INVIARLO C’E’ SEMPRE LA SCAPPATO-
IA DELLA REVISIONE ANNUALE DEGLI STOCKS E DEL TERMINE 
DELL'ANNO FINANZIARIO,  CON  RELATIVA CONFUSIONE INTERNA 
E  "NESSUN PAGAMENTO POSSIBILE FINO AL 1°  GENNAIO" 
 
8 - IL 31  DICEMBRE SI PUÒ AMMETTERE CHE SI E’ SCOPERTO 
CHE DOPO 12 MESI, LA MERCE E’ RIMASTA INVENDUTA E CHE 
DEVE QUINDI ESSERE RESTITUITA CON MOLTI RINGRAZIAMENTI 
SECONDO GLI ACCORDI DI VENDITA. 
 
 
CON LA RICHIESTA : 
 
PREGHIERA DI INVIARCI LA VOSTRA NOTA DI CREDITO IN MODO 
CHE POSSIAMO     SALDARE (CONGUAGLIARE) IL VOSTRO CONTO.                                                       
 
 
 
N.B :  SEGUE NOSTRA FATTURA PER SPESE DI  12 MESI DI MAGAZ-
ZINO 
 

 

 

Da un’importante rivista medica specializzata. 

 
LO STUDIO DELLE SALPINGOPATIE 

Premessa 
Grazie ai nuovi mezzi d’indagine endogena ed estrogena, lo studio delle diverse salpingopatie 
ha fatto balzi in avanti negli ultimi tre anni. 
Fino al 2006 infatti si credeva ancora che la salpingopatia endometrica, specie quella sebor-
roica, fosse causata da una disfunzione eustachica di origine meccanica. 
I recenti studi della professoressa Jyne Colon hanno invece dimostrato ampiamente e senza 
ombra di dubbio che la presenza di alfa-dimetil pirizina (commercialmente pisterolone sodi-
co), concentrata in dosi superiori allo 0,50 per mille a livello endocrino (in particolare nelle 
surrenali), provoca un terreno favorevole ad un a forma di salpingopatia anche cronica. 
Le microtomie del tessuto salpingopatico rivelano al microscopio elettronico a scansione de-
vastazioni citoplasmatiche prodotte dallo jone dell’ alfa-dimetil pirizina che, scomponendo il 
campo elettrolitico con differenziali di molto superiori alla norma, provoca un assorbimento 
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di H2O attraverso i vasi linfatici contigui e di conseguenza una disidratazione, con relativo i-
spessimento del tessuto e con contrattura delle fasce muscolari. 
L’uso indiscriminato di antibiotici a largo spettro, pur riportando il quadro generale ad un li-
vello soddisfacente di decongestione infiammatoria e riduzione della dolluria della paziente, 
provoca conseguenze abbastanza gravi su altre flora batterica rivelatasi (sempre secondo la 
professoressa Jyne Colon) importantissima perché presidia alle variazioni delle dimensioni 
delle salpingi in relazione al ciclo mestruale. 
Ne consegue che il trattamento ottimale può essere condotto o con antibiotico specifico sal-
pingodilatatore e reidratante o con analogo prodotto. 
ANALISI DI UN NUOVO PRODOTTO NATURALE 
Quasi per caso e contemporaneamente il prof. LY-CHI-HUAN dell’università di Pechino e il 
prof.  COPES RAMIREZ DELLANO dell’università di San Paolo – Brasile) sono giunti in 
questi mesi al completamento dello studio sul “RABDITE”.  
Gli addetti ai lavori sanno che il “RABDITE” è a forma di bastoncello ed è contenuto nel 
tegmento dei Turbellari. 
Approfondendo lo studio sulle cause della rapida proliferazione dei RABDOCELI, specie 
nell’intestino delle testuggini del Madagascar, i due ricercatori succitati sono giunti a risultati,  
per ora solo sperimentali ma di largo rispetto e meritevoli di tutta l’attenzione. 
In parole povere essi hanno scoperto che le testuggini del Madagascar sono praticamente pri-
ve di salpingopatie e le varie sperimentazioni conducono inequivocabilmente alla presenza del 
RABDITE. 
Il RABDITE agisce sul tegumento dei turbellari distruggendo gli orticoli periferici e favoren-
do perciò lo scambio osmotico, impedito altrimenti dalla presenza dell “ALFA-DIMETIL-
PIRAZINA. 
Un’azione analoga, ma con effetti secondari non accettabili, è provocata dal selicorniato di 
potassio (ricavato da una pianta della famiglia delle chenopodiacee). 
Il RABDITE invece non ha effetti secondari. 
La sua azione è topica; agisce rapidamente e riporta il PH potassico alla situazione ionica più 
adatta allo scambio. 
Poiché il prodotto è in fase sperimentale vi terremo aggiornati in occasione di un nostro pros-
simo articolo su questa importante rivista medica. 
 

          (TETRAGOCCIOLATO DI PIRAMIDONE) 
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I   SOLITONI 
 ( un mistero africano di 65 milioni di anni fa) 
 
Le prime tracce dei SOLITONI furono scoperte occasionalmente da 
Hupper Von Time nel 1918 nella regione di Foliabook ai confini del 
Tanganica. 
Lo documenta un articolo apparso il 18 febbraio 1919 su "Zum Sien-
zaigeseldoft".  
Von Time non aveva ancora colto l'importanza della sua scoperta, an-
che perché, senza la possibilità di verifica col Carbonio 14, non poteva 
avere una riprova esatta del senso temporale. 
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I  reperti archeologici, oggi conservati al "Nairobi Paleonthological 
Museum", sono la prova dell'anello che mancava a Von Time sui SO-
LITONI.  
Oggi le loro caratteristiche genetiche, le loro abitudini sociali, il loro 
sviluppo ambientale, sono elementi noti, ma soprattutto, grazie alle ri-
cerche scrupolose dell'equipe del dottor Gay Von Masturb dal 1958 al 
1972, possiamo parlare dei SOLITONI con completezza di dati, di 
evoluzione sociale, di risultati storici. 
Lungo le sponde del lago Vittoria, circa 65 milioni di anni fa i SOLI-
TONI vissero per generazioni e generazioni sviluppando un contesto 
sociale che è un'isola genetica nell'arco temporale del cretaceo. 
Il  mistero che però avvolge quest'isola storica è lo sviluppo genera-
zionale: le abitudini sessuali dei SOLITONI non potevano permettere 
il rapporto fecondativo con le solitone. 
Grazie alle ricerche di Von Masturb si è sulla traccia di alcuni accor-
gimenti praticati dai SOLITONI. Partendo dal presupposto della con-
servazione del seme, gli scavi, anche tenendo conto dell'escursione 
media giornaliera della temperatura, si sono orientati nella zona che in 
swahili suona "PU-GNET-OR-SEGHEN", che tradotto significa 
"Grotta della fecondità". 
Qui sta operando da pochi mesi, dopo anni di lotta per ottenere la con-
cessione dal Governo locale, un gruppo di volontari dell'Università di 
ONAN (Israele). 
 
Il risultato del loro lavoro verrà presentato in un prossimo articolo del-
la nostra rivista bimestrale. 

 

 

SPERINDIOL 
(scritto nel 1989) 

Lo SPERINDIOL è un nuovo prodotto risultante da ricerche lunghe e costosissime condotte 
da varie équipe di specialisti in tutto il mondo. 
La sua azione principale, a livello submisticante, è l’accorpamento dei vari depositi corneali 
antiscaramantici distribuiti nell’intersperma, nella  sacca centrale del lisozoma sparatraffico. 
A questa azione si abbina quella articolata dallo STRIZZADIDIMOL, prodotto di sintesi, e-
stremamente efficace nei casi acuti. 
I due composti (la cui formula di struttura è, rispettivamente,  “1 diomicolampione-
3paracolbiantisca-6rognallontanione” e “dispremionina cloridrata” in soluzione fisiologica bi-
didimicapressina forte”), ottengono un effetto fortemente sinergico nella loro interazione con i 
tessuti molli muscolari scarogn-segnati. 
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Le fasi sperimentali hanno permesso di verificare l’efficacia immediata e duratura su soggetti 
anche particolarmente cristinati, perfino se bassi. 
Il meccanismo è tanto più efficace quanto meglio sono distribuiti i dosaggi. 
Infatti un eccesso nell’uso non solo è dannoso, ma dando assuefazione rende inefficace 
l’effetto del farmaco assunto nuovamente nei successivi tre mesi negli uomini, un anno nelle 
donne (per i gay è in corso un accertamento statistico da parte del Centro i Ricerche Anioni-
che dell’Università di Facoff nel Lousiano). 
DOSI: Il dosaggio deve essere determinato dal medico che terrà sotto stretto controllo il pa-
ziente Le indicazioni di massima sono: 
TERAPIA D’URTO: 40 mg. via intramuscolo (iniezione profonda siringa sterile ago lungo                                             
TERAPIA NORMALE: il prodotto, assunto in piccole dosi, è efficace a lungo e non dà as-
suefazione. Si consiglia perciò una terapia di mantenimento di 5 mg./pro die il mattino a di-
giuno e comunque prima di uscire di casa o che squilli il telefono o il campanello. 
INTERVENTO D’EMERGENZA: (da usarsi solo in casi di manifesta innomicabilite o ba-
site acuta – detta anche marchinite): Vanno iniettati 400 mg. Per via endovenosa, esclusiva-
mente per manu medica, utilizzando i soliti vasi sanguigni. Per un effetto più immediato me-
glio l’utilizzo dei vasi dello scroto (per le donne l’operazione è più complessa; si può cercare 
di identificare i vasi clitoridei, ma possono nascere complicazioni collaterali di altro genere 
per il medico). 
CONTRO INDICAZIONI: si sono riscontrati a volte fenomeni di rigetto, ma solo in presen-
za di precedenti assuefazioni di tipo iellaticante, andreottante e anche suoratico-
clericalmonsignorile. 
Non è controindicato per  donne in stato di gravidanza e nella prima infanzia; non è risultato 
particolarmente efficace per questa categoria di indifesi. 
CONFEZIONI:  
Fiale da: 5,40 e 400 mg. Confezioni da 10 
Ovuli (per signore, compatibili per gay): confezioni da 12 (ogni ovulo è da 40 mg.) 
Compresse: da 5 mg. Confezioni da 100 compresse. 

 
STORIA DEL SIMBIONTE STRETTO 

 
Di fronte a me si distendeva una piana larga e silenziosa; a occidente il sole stava tramontan-
do lentamente. Alle latitudini del nord della landa è così e i tramonti lunghi sono struggenti. 
Ammiravo quella pace da un po', quando un verso strano, quasi un breve grugnito attirò la 
mia attenzione. 
La landa non era uniforme , ma qua e là si ergevano piccole boscaglie di arbusti, già scuri nel 
controluce del tramonto. 
II suono mi era giunto da un grosso ammasso di  erbe  e  cespugli alti d i fronte a me a non  
più di trenta metri. 
Mi avvicinai lentamente e senza fare alcun rumore; quando fui più vicino cominciai a ricono-
scere i bianchi fiori della DATURA STRAMONIUM e a sentirne l'intenso  
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profumo. 
Ad un tratto un fiore si accartocciò su se stesso ed emise il grugnito di prima quasi  
stesse ingoiando qualcosa; contemporaneamente il mio rilevatore di radiazioni, attaccato alla 
cintura della tuta di volo, emise il suo bip bip di allarme, sempre più intenso: il display dette 
la spiegazione : lo stramonio divorava laboriosamente plutonio e alla fine della corolla che si 
apriva all'improvviso, sputava palline di piombo. 
Avevo scoperto come distruggere le scorie radioattive del pianeta. 
Registrai doverosamente l'accaduto sul diario di bordo portatile e proseguii  nella  
esplorazione, contando su un'ora di luce. 
Riconobbi, osservando attentamente il terreno  circostante, tracce di RIBOSOMI del genere 
EPULOPISClUM e mi ricordai i batteri mangia - uranio del Mar Nero. 
Fu qui che si chiarì il mistero: la cinetosi produceva scopolamina in quantità abnormi e lo 
stramonio, come un allucinogeno, si alimentava dalle radici per acquisire l’energia necessaria 
per ridurre il plutonio in piombo. 
Erano lontani i tempi delle mie prime esperienze con i Mogolloni, ma anche qui ritrovai  le 
timpoche d'acqua dove si abbeveravano filamenti di rame ad alta conduttività: sulla superficie 
delle  pozzanghere  dai  bagliori metallici piccole bolle iridescenti si levavano aritmicamente 
a circa dieci centimetri d’altezza ed esplodevano con uno scoppiettio lanciando nello spazio 
circostante piccole scintille multicolori. 
I ribosomi non comparvero quella sera ma ero sicuro che tra i cespugli davanti a me il SIM-
BIONTE STRETTO , simile ad un apodittero in profonda meditazione zen, era tra loro e con 
loro comunicava telepaticamente le sue impressioni sulla commestibilità del sottoscritto). 
 
 
(Dal diario di Teofrasto, scoperto nel 2024 d. c. da Discoride Anacoluto, inciso su un video-
nastro fortunosamente rimasto intatto e ritrovato  tra i resti dispersi di una vecchia astronave 
della classe Ulisse nel quadrante sub zenitale della Galassia M42). 
 
Giuseppe Amato 1992   

GLI STRADIVARI 
 
(da uno studio trovato su Internet: 
sito: www. Stradivariosdasgeselschaft und studium paleozoycum,da) 
 
Già nel “Filottete”, Aristotele parla degli stradivari, quando nello spiegare l’etimologia del 
nome greco “STRADIVARIOS” dice che si tratta di parola composta dalle radici etimologi-
che di “sterannumi” e “divarios”, cioè “disporre in diversi strati”. 
Ed in effetti gli stradivari hanno questo tipo di abitudine nella preparazione dei loro agglome-
rati urbanistici. 
La vasta gamma delle loro possibilità acustiche compensa la loro quasi completa cecità, che 
impedisce loro di evitare di essere calpestati, con enorme danno sociale e culturale, se si tro-
vano in mezzo ad una strada molto frequentata nelle notti senza luna. 
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Il prof. Erich Uberkranz5 ricorda dottamente e molto opportunamente i versi di un tardo poeta 
latino vissuto nel IV sec. d. Cr., Niccolius, che così decantava gli stradivari: 
                           
                            “numquam aperiebitur eis, 
                            “quisquam edisset eos, 
                            “res nullius cerrebrum eorum 
                            “esset” 
 
E’ bene, anche se ovvio, ricordare Alberto Magno che ne parla6 come di “especie cui lo hom-

mo debe la sua solitudine nelli casi più tristi di medivella vulgaris”. 

 
Solo da pochi anni, grazie anche alla appassionata e tenace ricerca di una équipe di studiosi 
dell’università di Novograd, le abitudini degli stradivari ci sono meglio note. 
I professori Leontiev, Brodovsky e Karistiakof infatti sono riusciti a ricreare in “laboratorio”, 
se così si può dire (hanno infatti dovuto prendere in prestito parecchi acri di bosco della vicina 
cartiera di Pustzeskaja), le condizioni ottimali perché lo stradivario estrinsechi tutte le sue ca-
ratteristiche peculiari. 
Una scheda sintetica ne potrà dare un’immagine più completa: 
 
Peso: gr. 345 
Altezza: cm. 8 
Lunghezza: cm. 33 - 34 
Occhi: due, al centro di un volto senza altre aperture, pressoché inutili, a causa della sua ceci-
tà ereditaria quasi totale. 
Naso, bocca, orecchie: tutte raccolte e nascoste al centro del ventre, separate da un sottile 
diaframma cartilagineo, segno di un incompleto sviluppo della specie a causa dei fattori che 
possono farsi risalire a circa 20/30.000 anni fa. 
Arti: praticamente atrofizzati e raccolti in un unico arto battitore, munito di membrana porosa 
e osmotica di cui gli stradivari ne fanno vari usi: per nuotare, sostenersi, coprire le prede o le 
uova, fare volo a vela. 
Epidermide: rigida e fragile, bisognosa di una continua regolazione dell’umidità. 
Altri organi esterni: gli stradivari, unici animali conosciuti che lo posseggano, sono dotati di 
un “organo speciale”, particolarmente sensibile, costituito da quattro lunghi tendini la cui 
funzione principale è di emettere differenti vibrazioni in relazione allo stato emotivo a livello 
cerebrale. 
Il cervello:Il cervello infatti è un vero mistero tra gli organi degli stradivari: le proporzioni e 
la sua collocazione sono solo presunti, perché, non ostante tutti gli sforzi, non è stato possibile 
identificare fisicamente l’allocazione di quest’organo. 

                                                 
5 In “ Das Stradivarischen gesellschaft Studium” 
6 “ DE VARIATIONE STRADIVIORUM ANTE IMPERATORES FLAVIOS” citato in “Codex  
               Rinaximendum italienish medizeum”, Munich - 1903 
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I tentativi in autopsia hanno dato esito completamente negativo, come se l’organo fosse del 
tutto scomparso dopo la morte. 
Le prove in biopsia portarono in un primo tempo alla conclusione che solo in un esame con lo 
stereo-laser sarebbe stato possibile individuare la sede e le dimensioni del cervello. 
Le prime prove sostenute due mesi fa hanno dato risultati sconcertanti: il cervello “sarebbe” 
presente in un punto in cui ad occhio nudo non si vede nulla, solo un’area vuota: è come se il 
cervello fosse invisibile. 
Tutte le prove dimostrano che in un determinato punto dello spazio interno dell’ansa7 si svol-
ge una intensa e molto ricca e complessa attività cerebrale. 
Campi magnetici, variatori di temperatura, di elettricità e di umidità avvicinati o indirizzati al 
punto in cui “dovrebbe” esserci il cervello producono con regolarità costante i loro effetti, 
“come se” in quel punto il cervello ci fosse veramente. 
Diciamo “come se” perché mancano prove da potersi considerare irrefutabili. 
Altre prove non sono state ancora messe in atto sia per la complessità richiesta per le apparec-
chiature necessarie, sia per le complicazioni burocratiche, sia perché gli stradivari hanno un 
periodo di letargo breve di due mesi, ogni quattro mesi. 
Le prove previste sono state tuttavia predisposte e consisteranno sostanzialmente in un bom-
bardamento atomico, guidato dalla stereo-laser, durante immissioni di stimoli di carattere re-
golare. Il bombardamento avverrà tramite un microacceleratore di particelle, la cui attività 
verrà registrata su lastre speciali, introdotte nell’ansa. 
Se le lastre di ricezione del bombardamento dimostreranno che le particelle hanno subito de-
viazioni e se contemporaneamente  il bombardamento avrà prodotto stimoli variabili e signifi-
cativi, avremo una prima conferma. …… 
 
(il testo a questo punto è frammentario e non siamo stati in grado purtroppo di ricostruirne il 
seguito, con una grave perdita di una scoperta così importante nello studio dell’evoluzione 
della famiglia degli stradivari del periodo storico in esame. 
 
(Nota del traduttore): 
Ci ripromettiamo, se dovessimo rintracciare e scoprire altre fonti, di mantenere informati i 

lettori  che sappiamo sono molto ansiosi di conoscere  la verità su questi misteriosi e simpati-

ci esseri viventi che, già per il nome, creano grande curiosità e interesse tra i lettori della no-

stra rivista. 

 
 
 
 
 

                                                 
7 L’ansa ha un volume a vuoto di 3 cm. cubi, creando grosse difficoltà pratiche 
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TUBICOL: UNO SPECIFICO UNIVERSALE 
 
 
 
Terapeutico, nutriente, sedativo,con alto contenuto di sostanze proteiche, vita-
miniche, il TUBICOL è stato definito dalle maggiori autorità mediche e psi-
chiatriche  mondiali il rimedio principale contro la solitudine,un potente anti-
doto contro la malinconia e l'isterismo, 
Il suo contenuto colloidale è l'unico strumento contro la sterilita; le donne lo 
prendono volentieri in qualunque periodo dell'anno, sia prima che dopo i pasti; 
raramente durante gli stessi. 
Ne fanno largo, uso durante la notte e alle prime ore del mattino. 
Lungi dal subire disturbi, esse ricevono, dall'uso del TUBICOL serenità di spi-
rito, bontà di carattere proclività all'indulgenza, prosperità di forme; abbondan-
za di prolattina (ormone specifico del latte). 
Le fanciulle stentano la prima volta a familiarizzarsi col prodotto; spesso acca-
de loro di tenerlo in mano un po’ più del necessario senza decidersi sul da far-
ne, sciupandone così le virtù di freschezza e di assimilabilità,  
Anch’esse,comunque,una volta assuefatte,non sanno più rinunciarvi,data la 
bontà del prodotto, e cercano di ottenerne benefici sempre più crescenti, magari 
variando il "MODUS" di somministrazione. 
Bisogna però ricordare che l'abuso e l'eventuale distrazione nel somministrare 
il TUBICOL possono talvolta dare luogo a spiacevoli inconvenienti che si ma-
nifestano con nausee, inappetenze, gonfiori di ventre ed altre irregolarità che 
durano dai 7 ai 9 mesi;  si consiglia pertanto di prendere il TUBICOL in ostia o 
in sacchetti ermetici. 
 Si può prendere il TUBICOL anche per bocca, essendo di alto potere nutritivo 
ed energetico, ma in questo caso è consigliatile prima dell’applicazione? un e-
nergico trattamento al TUBICOL di acqua e sapone e dopo l'applicazione di 
gargarismi e di un buon dentifricio. 
Nonostante le garanzie di freschezza e genuinità del prodotto, per usi prolunga-
ti è preferibile agitare prima della somministrazione. 
Tenere ben presente di non eccedere in questa delicata operazione, cosa che 
renderebbe il TUBICOL temporaneamente inutilizzabile. 
Ottimo talismano, il TUBICOL è usato anche efficacemente contro il ma-
locchio. 
Anche gli uomini possono prenderlo, ma solo se spinti da naturale inclinazione 
ed esclusivamente sotto forma di supposta. 
A costoro il TUBICOL conferisce colorito roseo, ingrossamento delle natiche, 
movenze languide. 
In questi casi è consigliabile variare spesso il tipo di TUBICOL in modo da 
trovare quello più congeniale alla propria fisiologia. 
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Recensione sulla rivista FARMACOLOGIA della facoltà di Chiavari il 29 set-
tembre 2009 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FREDDURE E BARZELLETTE  
VECCHIE E NUOVE 

 
 
 
DUE AMICHE AL CIMITERO  
   
Due amiche dopo aver convinto i mariti, riescono ad uscire a cena da sole 
per svagarsi un po', fra una chiacchiera e l'altra e dopo due  
bottiglie di buon vino, lo champagne, i limoncelli e qualche amaro, si fa 
molto tardi e decidono di tornare a casa.  
 Completamente ubriache escono dal ristorante e mentre camminano nella 
notte 
sentono l'impellente bisogno di fare pipì, una  
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dice:  
- Entriamo in quel cimitero, li' non ci vedrà nessuno.  
 Così' la prima si sfila le mutandine, fa una pisciata epocale e usa gli slip 
x asciugarsi, poi li butta; l'altra che porta  
biancheria intima firmata alla quale tiene molto, si sfila le mutandine le 
mette in tasca e stacca un nastro da una corona di  
fiori x asciugarsi.  
 La mattina dopo il marito della prima telefona all'altro dicendo:  
- Sono un uomo distrutto, mia moglie e' tornata alle 5 di mattina, ubriaca 
fradicia e senza mutande...  
 L'altro risponde:  
- Non dirlo a me, la mia e' tornata ubriaca, senza mutande e con una 
coccarda rossa infilata nel culo con su scritto: "Non ti  
dimenticheremo mai, Pino, Lucio, Antonio, Gino e tutti gli amici della 
palestra"...!  
   
  

 
 
 
 
 
 

SEGUONO FREDDURE DI VARIE EPOCHE,  
MIE E DI ALTRI. 

 
 
L’angelo custode di Aldo Moro è balbuziente: lo chiama il padreterno e gli 
chiede: 
Tu che eri presente, come è andata?” 
E l’angelo balbuziente: 
“B … b … boh? 
“Ma no c’eri in via Fani?” 
“Fan  … fan … Fan fani?” 
 
 
UN’ESPOSIZIONE SCIENTIFICO-TECNOLOGICA CHE NON SI 
CAPISCE (NON SO DA DOVE VIENE): 
 
La matrice A sembra essere il simbolo della matrice B, in quanto i due poli-
nomi caratteristici sono uguali quando h=3. 
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Ma ciò non è vero per h=3: la matrice B diventa una matrice diagonale, 
quindi la Matrice A, per essere simile alla B deve essere diagonalizzabile. 
Ciò che non è in quanto: dato che gli autovalori di A sono 3 e tutti uguali, 
detta K la molteplicità dell’autovalore (D on s), la vera caratteristica  della 
matrice (dove con caratteristico si intende il massimo numero di autovettori 
linearmente indipendenti ammessi dalla matrice), essendo la matrice A in 
ordine 3, dovendo esseere verificato che la relazione  
                                                         V > o = n – k,  
dove con “n” si intende l’ordine di B, essendo “v = 3“ e “ K = 3”:  
 
Perché la matrice A sia diagonalizzabile deve essere: 
                                                            “v = n – k” 
Per tutti gli auto valori D (con s) che è impossibile. 
Quindi la matrice A non è diagonalizzabile e non può essere simile alla B. 

FINE 
(chiarissimo, no?) 

 
 
 
 
Freddure sceme varie: 
 
Latino: sursum merda 
Titoli nuovi di un nuovo editore: 
 orgasmo con gli stivali 
 Alice nel paese delle gozzoviglie 
 La bella addormentata neo clito 
 Alì Babà e i 40 guardoni 
 Avventure di Finocchio 
 
Prete dal medico per una dieta: venerdì pollo alala diavola 
 
Due ombelichi: c’è festa al piano di sotto 
 
Preti con debiti per restauri: a rate, fratres 
 
Cambiale: Pagherò? 
 
Giornale La Stampa: Rimbambito illustrato 
 
Tra i bassotti famosi c’è anche Fanfani (oggi c’è Brunetta) 
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Fanfani, quando fa le vacanze ad Arezzo fa le sabbiature in una clessidra  
(anche Brunetta) 
 
Un ebreo trova un bottone nero: sfrutta il fatto e fa studiare il figlio da prete 
 
A Bologna in edicola: riviste che si leggono con una mano sola 
 
Ministro delle foreste russe: Periboschy 
 
Campione di tuffi giapponese: SESOCHIMASPINTU 
 
Campione di spada: do koio koio – Sotuttountaio 
 
Portiere greco: Paraliriguris 
 
Riserva in panchina n. 12: ioko poco ma ioco 
Riserva in panchina n. 13: no ioko mai  
 
Cade lo scienziato in cantina e muore divorato dagli isotopi 
 
Milano: muore aspettando l’autopsia 
 
Autostrada MI-To:  
   In un incidente perde il braccio destro: la polizia indaga sul sinistro 
 
Anche S. Rita s’accascia 
 
Tra i due lettiganti il 3° muore … in camera scioperatoria 
 
Isola di Whrite: ….. meno male che c’era S. Francesco d’Asscish 
 
Milano: incendio in via Monte Napoleone: play boy, usando acqua di colo-
nia Baldrake si è dato fuoco con accendino Cartier e ha offerto alla sua don-
na la sua banana … flambè 
 
La Stampa di Torino, notizia: cacciatore ha sparato a un ragioniere di Sira-
cusa credendolo un coniglio: L’ucciso, ragioniere, sposato lascia la moglie e 
29 figli. 
 
Hitler ha pianto quando ha visto la bolletta del gas 
 
Il superstite unico di Hiroshima: HERO HITO A KAKA’ 
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Trapianti:  
Cesare Pavese scrisse: VERRÀ LA MORTE E AVRÒ I TUOI OCCHI 
 
Il sarto giapponese : KASAKA SUMISURA 
 
L’attrice americana Calatemi i jeans era Judi corda 
 
In cucina: Sbattilova- Cocilova e Ottokraffen 
 
I testicoli del toro vanno consumati sul posto … se il toro ci sta. 
 
Astronauti russi non vogliono andare su Venere: hanno paura di riportare 
malattie del luogo 
 
Bruchino alla mela: chissà se le altre mele sono abitate? 
 
Madre mongola disperata perché gli è nato un figlio europeide 
 
“Evitate tutte le tentazioni, tranne il gioco” dice il parroco di St. Vincernt 
 
Tra la bomba atomica che uccide 50 milioni di persone e la pillola per evita-
re 50 milioni di nuovi esseri, meglio la pillola: diverte di più, fa meno chias-
so e costa di meno 
 
Ho un’amica che, a causa dello sciopero delle farmacie, quel giorno non po-
té prendere la pillola: oggi ha un figlio di otto anni che ringrazia gli scioperi. 
ei l’ha chiamato Lapsus: è nato sotto il segno dei pesci, ascendente maione-
se. 
 
Film  “Sedotta e abbandonata” tradotto per le sale giapponesi:  
  “Ciula, ciula, ciao, ciao!” 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Corsa in salita Nazareth – Betlemme: 56 km. Della Madonna 
1° Jesus Cristo con centurioni Pirelli e Fari .. sei 
2°Giuda Iscariote su Matra dito 
3° Davide Golia sui Lancia Sassi 
4° Ponzio Pilato su Barabbam 
5° Erode su Innocenti, giunto fuori tempo massimo 
------------------------------------------------------------------------------------- 
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Canzoncina che si cantava alla Briosca: (trani di Milano sui Navigli) 
 
Quando suona la tantanella 
Noi bambini andiamo a tatare, 
la maestra ci pulisce il tulo 
e a noi ci viene il pendolino dulo 
Angela faccia di merda …. 
------------------------------------------------------------------------------------- 
OTO MELARA a causa del casino dei cingoli dei suoi carri armati è diven-
tata sorda e a causa degli anni ora la chiamano OTO SCLEROSI: 
Ogni tanto va indietro nei suoi ricordi quando il suo fondatore Le diceva: 
“MELA RA DDRIZZI STA MINCHIA?” 
 
 
 
 
 
Alberto SORDI e il maestro MUTI hanno fatto ricorso al TAR della Sicilia: 
non  viene riconosciuto loro il diritto a partecipare ai concorsi regionali per 
un posto di centralinista alla Regione Siciliana (anni 80: fatto vero, la Gaz-
zetta della Regione Siciliana aveva bandito un concorso (poi ritirato e ri-
pubblicato corretto) per alcuni posti di centralinista, riservandone cinque a-
gli invalidi, tra cui due ai SORDI MUTI). 
 
Ognuno di noi ha dentro di sé un robot dei più perfezionati. 
Tutti vorrebbero conoscere il progettista  Per farsi dare le parti di ricambio 
 
Stiramento: usato nel Medio Evo. Composto da un paio di pinze metalliche 
con tiranti e contro molle, veniva applicato alle giovani che durante  lo svi-
luppo dimostravano di avere un mento (o un seno) poco prominente. 
Durante la Santa Inquisizione, mediante il potenziamento dei tiranti e delle 
contromolle, fu trasformato in strumento di tortura: veniva applicato alle 
parti …. molli dei torturati per strappare loro la confessione. 
 
Distilleria: 1° persona singolare condizionale presente del verbo “distilla-
re”, in espressione veneta, tipicamente bellunese: es: “mi distilleria la sgna-
pa, ma sé vietà 
 
Impostemirsi: mettersi di nascosto nella buca delle lettere 
 
Impostura: futuro di imposta, traslato: promessa di un ministro circa il di-
vieto di aumentare le imposte nei prossimi anni 
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Fabiano: seguace del fabianismo, religione del centro Africa (spec. Zaire, 
derivante da un antico proverbio congolese che dice: “ fa … biano, fa … 
biano!” 
 
Facèto: è il ghigno di chi offre ad un amico un sorso di vino da un fisco che 
sa  essere andato a amle da tempo. 
 
Fogopiro: pianta delle poligonacee. Si nutre del fuoco ricavato dal papiro  
                 Pentagonale 
 
Lampisteria: reparto in cui i lampisti preparano i lampi e li convogliano al  
                        reparto “tuoneria” 
Tuoneria: reparto in cui il sindacalista dice all’operaio che non vuole scio-
perare:  
                     “ O tu … o … no” 
 
MacroAscelidi: tipo do blatta dalle grosse ascelle 
 
Macruridi: tribù un po’ batibentonica dell zone montuose del GADI 
 
Mactridi: con i “pactridi” e i nipoctidi rompono le palle ai figlidi 
 
Metralgìa:  si verifica sulle righe di plastica da disegno quando, violente-
mente pestate sui banchi di scuola, perdono qualche centimetro 
 
Meticciato: composto chimico utilizzato nelle periferie delle città e nel la-
voro nero (es.: meticciato di negrile) 
 
Protottero:  uno dei primi esempi di elicottero; sinonimo, oggi, di prototi-
po: Famosa la frase di Leonardo davanti ad un quadro raffigurante                      
Icaro mentre sta precipitando: “Non sei il mio protottero!” 
 
Protrudere: Tipico rumore del turista tedesco quando si allontana dal grup-
po guidato e si sofferma, nascosto dietro una colonna romana, con i pantalo-
ni calati. 
 
Pèndulo: ( o Pendùlo): se si riferisce al palato, si pronuncia pèndulo  
                 (es.: velopendulo palatino).  
                 Se si riferisce al pene, allora si usa  (preferibilmente per gli an-
ziani)  Pendùlo, perché fa contatto ( e rima) con “culo”. 
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Preagonico:  Stato del paziente 30 – 60 secondi prima che  la suora di turno 
si fermi accanto al suo letto a recitare a voce alta il rosario con il tacco della 
scarpa sinistra sul tubo del “suo” ossigeno. 
 
Rafia: tipo di mafia un po’ ruvida 
 
Perché quando guardi un paesaggio, pensi a tuo padre? 
“Perché è pa … è saggio!” 
 
Chi è Andreatta? 
La cognatta di Andreotti 
 
Qual è il contrario di “abbondantemente? 
“A Berlino Virgilio dice la verità” 
--------------------------------------------------- 
 
Il giornalista, uscendo dallo spogliatoio col maestro Fujimoto dopo 
un’intervista, dice;: “Chiudo?” “No” risponde il maestro “Aikido!” 
 
Che state tramando? “ Tra mando a fan culo!” 
 
La giapponesina disse “Koto né!” 
E il mercante rispose “No, è di lana!” 
 
I presupposti sono li tachipirina del giorno prima 
 
Se vedi un chimico inchinarsi per strada, non preoccuparti: sta cercando 
L’Elio e le storie tese. 
 
Dagli Appennini alle Educ “ande!” 
 
Partenone? 
No, partesì, né! 
 
Le lenticchie  alla mensa aziendale: le velocicchie! 
 
Il cicatore è il marito della cicatrice? 
 
Dalla auto 10 della polizia alla Sede Centrale: “C’è il collegamento?” 
Risposta: “No, c’è il collega Quagliarulo!” 
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Perché i milanesi per le ferie partono dal centro della città? 
“Per i ferie” 
 
Il dottor Sam, noto ricercatore, era appassionato negli studi sul torio radioat-
tivo, anzi era un suo hobby. Ma la radioattività lo uccise: 
Lo portarono all’ hobby  torio!” 
 
Padre Francesco: “Vuol fare una settimana in chiostro?” 
“No – rispose Padre Paolo – preferisco una settimana in china” 
 
8 marzo, festa della donna: Lei: “ mi sento “ghetizzata”. 
“Perché?” Lei: “ Mi ha fatta Paul Ghetty!” 
 
I giornalisti ciechi non fanno INTERvista ma MILANudito 
 
Il fregolo logaritmico 
 
Notato che sulle ragnatele c’è sempre solo un ragno maschio. Perché? 
Perché, dopo aver fatto la ragnatela dice alla ragna: “Tela!” 
 
“La foggia di questo vestito non mi piace” 
“Per forza: è fatto a Brindisi!” 
 
“Non si può bestemmiare dopo uno sternuto. 
Perché? 
Perché si potrebbe essere accusati di strage 
Per cosa? 
Per … eccì …Dio!” 
 
Ginecologo, definizione: ecologo del gin 
 
Al frate: “Scusi che ore sono?” 
“Ora pro nobis” 
 
Il nuovo romanzo di Barnard Noto primo che ha trapiantato un cuore): 
“Tra … pianti e lagrime” 
 
Violenta è un viola lenta o una po …lenta viola? 
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Per dio … do!” come disse il tecnico elettronico 
 
Sai cosa fa un pistone azzurro nel bosco? Aspetta la biella addormentata! 
 
Renzo Tramaglino era  un ragazzo pesti … fero 
 
In latino c’è il complemento di separazione, dopo 3 anni diventa il comple-
mento di divorzio 
 
Un signore entra in un caffè: splash! 
Un signore entra in un caffè: splash, deng: c’era anche il cucchiaino 
Un signore entra in un caffè e muore annegato perché non sa nuotare 
 
 
Sa di smo? No, sa di merda! 
 
Partita di pallavolo a fine lezione di ginnastica a scuola.  
Entra il prof: “Questa è l’ultima battuta, ma che sia spiritosa”. 
 
A Voitila? A me no! 
 
Differenza tra le vacche vergini e le vacche non più vergini: 
le vergini sono sognatrici, le altre sono sognatori! 
 
In un mondo in cui i figli dei falegnami risorgono, tutto è possibile! 
 
Inserzione sul corriere: “Affittasi piede siculo. Telefonare …” 
Uno telefona e chiede perché affittano un “piede siculo” e si sente risponde-
re: “Perché abbiamo finito le man … sarde!” 
 
Gheddafi uscendo dopo un’ora dalla moschea ,rivolto al popolo che attende 
: “ Ho finito il Neocid!” 
 
Bipolarismo: si prende un catodo e un anodo; si riempie il catodo d’acqua 
calda e ci si lava l’anodo. 
 
Era un’alba che sorgeva a Manhattan; la città si risvegliò e disse: 
“Ho bisogno di radermi … al suolo!” 
La bomba H sovietica scendeva lentamente sospesa ad una mongolfiera. 
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Gli scia … calli sono i colli dello Scià? 
 
Insulto gentile: 
“Faccia da culo rigonfio di speranza! 
 
Invito: “Faccia da culo!” 
Risposta: “No, oggi non posso, ho impegni” 
 
 
 
 
 
 
Il dito nell’occhio in vari dialetti e circostanze: 
 

Italiano: il dito nell’occhio 
     Abbruzzese: lu ditu nell’oculo 

  Casinista: L’uditu nell’oculo 
Macabro: lu ditu nel loculo 

  Depravato: lu ditu nello culo 
            Invertito e sordo: l’uditu nello culo 

 
Tabattizio è il cuigino di Tabac …caio 
 
Epitaffio di un cane sgrammaticato: 
Mi abbracciai all’eternità  
e … morsi per sempre. 
(parafrasi da una canzone di Renato Zero) 
 
Lo sai perché Gesù si è divertito a morte quando lo hanno messo in croce? 
No, perché? 
Perché era la sua passione! 
 
Frase vera di una madre al marito e al figlio (1/11/85: capirete chi fu!): 
 
M’avete rotto tutti  e due!” 
Perché?” chiedono i due. 
“Sì – risposta –tu (rivolta al marito) entrando,  
e lui (rivolta al figlio) uscendo!” 
 

FINE DELLE GRANDI CAZZATE! 


